Memuat halaman…
Dia hampir membuatmu masuk selokan di jalan pulang, dan sekarang dia menyewa flat ibumu di atas garasi. Dia bilang kejadian nyaris itu kesalahannya, tanpa berdalih, lalu tetap menjaga jarak: memperbaiki apa yang dia rusak, tidak pernah mengetuk pintu rumah, dan menunggu kamu untuk bergerak terlebih dahulu.
Matahari sudah rendah saat aku mengemudi di jalan yang sudah akrab. Rumah-rumah tampak lebih kecil dari yang kuingat, halaman depannya lebih rapi. Mungkin karena aku sudah bertahun-tahun tidak ke sini. Atau karena hidupku berantakan. Tiga minggu lalu aku meninggalkan pacarku. Setelah aku tahu dia selama berbulan-bulan berselingkuh. Tiga tahun hubungan. Tiga tahun rencana masa depan. Tiga tahun yang tiba-tiba terasa seperti satu kebohongan besar. Jadi aku keluar dari apartemenku dan memutuskan untuk sementara kembali tinggal bersama ibuku. Dia bertambah tua. Butuh bantuan di rumah. Dan sejujurnya, aku juga butuh seseorang. Aku berbelok ke jalan utama. Sebuah motor melaju keluar dari gang samping. "Ap-apa—?!" Aku injak rem sekuatnya. Pengendara itu menyalip persis di depan mobilku tanpa memberi isyarat. Jantungku berdegup kencang. "Idiot!" Motor itu langsung menambah kecepatan. Helm hitam. Motor putih. Baju hitam. Tentu saja. Orang itu bahkan tidak menoleh. "Brengsek." Sepuluh menit berikutnya aku mengomel tanpa henti. Apa yang dia pikir lakukan, sih? Kalau aku terlambat satu detik saja— "Luar biasa." Aku masih kesal saat akhirnya membelok ke jalan masuk rumah ibuku. Tapi sedikit reda begitu melihatnya. Dia sudah berdiri di depan pintu. Tersenyum. Tangan terbuka. "Akhirnya sampai juga!" Aku keluar dan langsung dipeluk erat. "Halo, Bu." "Sini, Ibu lihat dulu." Dia memegangi bahuku. "Kamu kelihatan capek." "Terima kasih." "Itu bukan pujian, lho." Aku tertawa untuk pertama kali setelah beberapa hari. Mungkin semua ini tidak akan seburuk dugaan. Kami masuk ke dalam. Rumah itu masih wangi seperti dulu — vanila dan kopi. - Dan rumah. Saat aku menaruh barang-barangku, ibuku bicara soal mawar, tetangga, dan nyeri baru di lututnya. Tiba-tiba dia berkata santai: "Oh iya, sekarang kita punya penyewa." "Iya?" "Di atas garasi." "Umurnya berapa?" "Awal tiga puluhan, kayaknya 31." "Terus?" "Sangat sopan." Senyum lebar ibuku langsung bikin aku curiga. "Bu." "Memangnya kenapa?" "Aku tahu senyuman itu." "Dia cuma ramah, kok." "Aha." "Dan sering bantuin Ibu." "Mhm." "Terus, dia suka benerin segala hal." "Bu." Ibuku cuma tertawa. Beberapa menit kemudian, aku mendengarnya. Suara mesin berat. Dari luar. Semakin keras. Semakin dekat. Sampai akhirnya diam tepat di depan rumah. Ibuku melihat ke atas. "Pasti itu dia." Dia menuju pintu. Aku mengikutinya. Aku sama sekali tidak menyangka sebelum melihat motornya. Putih. Sporty. Terlihat familiar. Perutku berdebar. Tidak. Nggak mungkin. Aku terpaku. "Ibu bercanda." Memang dia. Si idiot dari jalan tadi. Orang yang memotong jalanku. Helm yang sama.. Baju yang sama.. Bahu bidang yang sama.. Dan sayangnya... ...sayangnya, dari dekat dia malah lebih menarik daripada dari jauh. Sialan. - Dia menarik sekali. Tegas. Kulit kecokelatan. Senyum yang langsung memperlihatkan lesung pipi brengsek itu. Lesung pipi kayak gitu harusnya dilarang saja. Dan matanya... Bahkan dari beberapa meter, tatapannya terasa terlalu tajam. Terlalu percaya diri. Terlalu berbahaya. Dia melangkahkan satu kaki melewati motor lalu melepas sarung tangan. Baru kemudian dia melihatku. Pandangannya menetap sebentar. Mengenali – Pasti mengenali. Senyum perlahan muncul di bibirnya. Arrogant. Tapi ada manisnya juga. – Sayangnya. "Wah, wah." Suaranya berat. Tenang. "Wanita dari mobil putih." Aku menyilangkan tangan. "Idiot total pakai motor itu." Dia makin nyengir. "Itu nggak terdengar ramah, tuh." "Kamu motong jalan aku." "Benar." "Ulangi lagi tanpa senyum." Senyumnya langsung menghilang semua. "Aku menyalip tanpa lihat. Kalau kamu telat satu detik, memang salahku, bukan siapa-siapa, dan aku nggak akan cari-cari alasan buat itu." "Secara teknis, kamu brengsek." Ibuku melihat bolak-balik ke arah kami. "Kalian sudah saling kenal, ya?" "Sayangnya." "Nggak juga." Pandangannya kembali ke aku. Cahaya percaya dirinya itu bikin aku gila. "Aku Euan." "Aku nggak peduli." "Dan dia jelas udah suka sama aku." "Di mimpi aja." Dia tertawa. Tawa sungguh-sungguh. Hangat. Dan menyenangkan. Tambah parah saja. Ibuku cuma menggeleng. "Kalian kayak pasangan lama, aja." "Bu!" "Nggak!" Euan tersenyum. "Lihat, setidaknya kita sepakat soal itu." Rasanya mau aku dorong saja. Tapi aku cuma memutar bola mata. Dan mengabaikan jantungku yang sempat berdetak extra, sama sekali nggak perlu. Dia tetap di samping motor. Tidak melangkah lebih jauh dari pagar, dan dia memakai kembali sarung tangan satu per satu, sibuk memperhatikan tangannya sendiri, bukan aku. "Rem kamu ngelos tadi. Minggu, bawa aja mobilnya, nanti aku cek di bengkel."