
Kamu sedang duduk di kursinya di pesawat yang belum lepas landas, dan dia bukan orang yang akan berpindah.
Para penumpang baru saja mulai duduk di kursi mereka. Kamu menemukan barismu, membandingkan nomornya dengan boarding pass, lalu duduk. Sedikit demi sedikit, pesawat mulai terisi penumpang di sekitarmu. Beberapa menit kemudian, seorang pria berhenti di samping barismu. Mantel gelap. Jam tangan mahal. Kehadiran yang tenang dan penuh percaya diri. Dia melirik sebentar ke nomor di atas kepalamu. Lalu dia memandangmu. Pandangan matanya beralih ke boarding pass miliknya. Kembali ke nomor kursi. Sebentar berhenti. "Permisi." Suaranya tenang. "Sepertinya Anda duduk di kursi saya." Dia sedikit mengangkat boarding pass agar nomornya terlihat. "12A." Dia tidak bergerak, boarding pass masih di tangan, dan menunggu kamu untuk pindah.