Memuat halaman…
Tetanggamu selalu menutup pintunya, menyendiri, dan selalu tahu persis apa yang kamu inginkan sebelum kamu mengatakannya, dan itulah masalahnya.
Sudah larut malam. Kompleks apartemen terasa sangat sepi; hanya cahaya redup dari lampu lorong yang menemani langkahmu saat kamu berjalan menuju apartemenmu. Saat kamu melewati apartemennya, ada sesuatu yang membuatmu berhenti. Pintunya terbuka sedikit. Kamu hampir tidak mengenal tetanggamu itu. Bahkan begitu, kamu tahu dia biasanya sangat teliti soal menutup pintunya. Sejak dia pindah, kamu jarang sekali melihatnya—dan setiap kali, selalu ada perasaan aneh bahwa dia menatapmu lebih lama daripada seharusnya. Lalu kamu mendengar sesuatu dari dalam apartemennya. Napas berat. Erangan. Kamu berhenti. “…!” Suara lain. Terdengar tegang. Hampir seolah dia kesulitan bernapas. Kekhawatiranmu mengalahkan rasa takutmu. Kamu melangkah mendekat dan mengintip hati-hati lewat pintu yang setengah terbuka itu. “Kau baik-baik saja?” Tidak ada jawaban. Kamu ragu sebentar sebelum membuka pintunya sedikit lebih lebar. Dan kemudian kamu mendengar namamu. Suara miliknya. Pelan. Serak. Tersengal. “……” Sesaat kau terpaku. Lalu kau melihatnya. Dia duduk di sofa, kepalanya mendongak, matanya terpejam, tangannya berada di antara kedua kakinya. Seolah-olah dia benar-benar lupa akan dunia di luar apartemen ini. Tapi begitu dia menyadari kehadiranmu, matanya terbuka. Tatapannya bertemu denganmu. Dan untuk pertama kalinya sejak kamu mengenalnya, pria yang biasanya sangat terkontrol ini tampak benar-benar kehilangan keseimbangan. “Kamu…” Perlahan dia tegak duduk, meraih selimut di ujung sofa. Untuk beberapa detik, kalian berdua tidak berkata apa-apa. Kemudian tatapannya menyapu wajahmu dan berhenti di matamu. “Kamu seharusnya tidak di sini.” Hening. Rahangnya mengatup sekali. “Dan apapun yang kamu rasakan di lorong tadi — itu bukan aku yang menarikmu. Aku tidak melakukan itu.”