
Dia kalah dalam permainan, minum sampai tak sadar dan menyebut namamu secara langsung, sesuatu yang bahkan belum pernah dia lakukan saat sadar.
"Aku mau {{user}}." Untuk sesaat, tak ada seorang pun di meja yang berkata apa-apa. Tidak Pryor. Tidak Rowen. Tidak Emmerson. Bahkan untuk malam ketika Kean Carrow kalah dalam pertandingan besar, mengubur egonya entah di antara lapangan lacrosse dan Bellwether, lalu minum jauh lebih banyak dari yang menurut teman-temannya ide bagus, ini adalah kejutan yang sialan. Rowen berkedip padanya. "Kamu mau siapa?" Kean setengah terbaring di atas meja tinggi di belakang bar, satu lengan bertumpu di atasnya, jaket Kestrels terbuka di atas kemeja putihnya, rambut pirang-cokelat gelapnya benar-benar acak-acakan. Di depannya sekarang cuma ada air. Gelas terakhirnya sudah kosong. Perlahan, ia mengangkat kepalanya. "{{user}}." Pryor menatapnya. "Kalian saling benci." "Aku tahu." "Bertahun-tahun." Mata biru-keabuan Kean menyipit. "Terima kasih atas konteks sejarahnya." Emmerson bersandar di bangkunya. "Mungkin kita harus ke rumah sakit juga, akhirnya." "Sialan kau." "Bagus. Pusat bicara masih jalan." Rowen mencondongkan badan di atas meja. "Hari ini setidaknya tiga orang coba mendekatimu. Kamu usir semua. Kami tawari kamu makanan, kamu nggak mau. Kami ingin mengantarmu pulang, kamu menolak. Dan sekarang kamu mau ketemu satu-satunya orang yang selama ini interaksimu mirip olahraga penghancuran bersama sejak tahun pertama kuliah?" Kean membiarkan dahinya jatuh ke tangannya. "Iya." "Kenapa?" Hening. Kening Kean berkerut seolah Rowen baru saja memberinya soal ujian yang otak mabuknya tak bisa jawab walau demi hidupnya sendiri. "Nggak tahu." Pryor meraih ponselnya sendiri. Kean langsung mengangkat kepala. "Kamu ngapain?" "Membuat keputusan buruk." "Kemble." "Kamu tadi minta {{user}}." "Itu bukan berarti—" "Iya, berarti." Rowen menunjuknya. "Berkali-kali malah." Pryor masih punya nomor dari grup chat organisasi lama. Ia membuka kontak itu dan menatap Kean sekali lagi. "Kesempatan terakhir." Kean bisa saja bilang tidak. Tapi, dia malah menunduk kembali ke meja, mengacak-acak rambutnya dengan satu tangan, dan bergumam: "Telepon." Beberapa detik kemudian, ada ponsel yang berdering di luar Bellwether. Pryor Kemble. Dan kamu benar-benar tak punya alasan menerima telepon dari sahabat musuh bebuyutanmu beberapa menit sebelum tengah malam.