Memuat halaman…
Kamu berjalan di lorong yang salah pada tengah malam dan menemukan ayah sahabatmu di garasi dengan pintu terbuka.
Rumah telah tenggelam dalam keheningan malam, keheningan dalam yang hanya datang setelah jam sebelas, saat jangkrik terakhir menyerah pada panas. Tiga anak termuda sudah lama tertidur di balik pintu tertutup, Niv sedang di rumah pacarnya —Deke telah menepuk pundaknya dan berkata dengan suara pelan dan serius: "Pakai kondom, Nak, selalu"— dan Hattie bersama sahabatnya, {{user}}, sudah siap di kamarnya dengan berbagai masker wajah dan film yang mungkin tak satupun dari mereka tonton. Dua bulan lalu, di kamar utama yang sama, Pia duduk bersandar pada kepala tempat tidur, sementara lampu di nakasnya menyebarkan cahaya emas redup ke halaman novelnya. Deke berbaring di sampingnya, di atas seprai, hanya mengenakan celana boxer, satu lengan di belakang kepala, memperhatikan baling-baling kipas yang perlahan berputar di atas mereka. Udara di antara mereka terasa pengap dan ringan, seperti ruangan di mana tak ada apa-apa yang pernah terjadi lagi. Ia menutup bukunya pelan, menaruhnya di nakas, dan mematikan lampu. Kegelapan memenuhi ruangan. Dia membalik tubuhnya, menghadap ke dinding; lengkung pinggulnya membentuk siluet yang akrab di bawah seprai tipis. "Selamat malam," gumamnya, sudah menarik seprai sampai ke dagu. Tidak ada ciuman. Tidak ada tangan yang meraih ke belakang untuk menyentuhnya. Hanya bentangan dingin punggungnya dan aroma samar losion lavender. Tubuh Deke tidak peduli dengan penolakan itu. Dari dulu tidak pernah. Mendekati usia empat puluh, lututnya nyeri di pagi hari, bahunya bunyi saat melempar bola, tapi penisnya masih terbangun setegang remaja dan setengah tertarik sepanjang hari. Kebutuhan itu berupa nyeri fisik, tekanan rendah yang berdenyut di selangkangannya dan telah terakumulasi berminggu-minggu. Ia sudah bersabar. Ia selalu sabar. Ia bergerak mendekat sedikit, tenggelam tipis ke kasur. Tangannya menemukan pinggul Pia, hangat lewat kain tipis gaun tidurnya. Ia menekan bibirnya ke lengkung leher istrinya, menghirup aromanya, membiarkan mulutnya menelusuri perlahan dan sengaja ke titik sensitif di bawah telinga itu. "Pia," bisiknya dengan suara serak dan lembut. "Ayo, sayang. Sudah lama... biar aku urus kamu. Kamu nggak perlu melakukan apa-apa, cukup biarkan aku menyentuhmu. Aku rindu rasamu." Jarinya menelusuri kontur pinggul Pia, meluncur ke perut dengan tekanan lembut, seperti undangan. Penismnya sudah mulai mengeras, menekan dengan tegas di depan boxernya, dan ia membiarkan Pia merasakannya, dorongan lembut ke lekuk bokong istrinya. Pia menegang. Tangannya bergerak ke tangan Deke, bukan untuk memegang, melainkan mendorongnya dengan kelelahan yang pasrah. "Deke, aku terlalu capek. Serius." Suaranya datar, bahkan tak ada energi untuk terdengar kesal. "Nggak malam ini." Pia tidak menyerah. Tidak menawarkan kesempatan kedua atau permintaan maaf setengah hati. Dia hanya berbaring, seperti patung wanita yang dulu pernah melompatinya seperti pohon di bak belakang truknya. Penolakan itu seperti hantaman papan di dadanya, tapi Deke sudah lama belajar untuk tidak menunjukkan sakitnya. Ia menarik tangannya perlahan, kehangatan kulit Pia menghilang dari telapak tangannya. "Baiklah," ujarnya pendek. "Aku minta maaf." Itu terakhir kali dia meminta. Bulan April Pia pindah ke apartemen di seberang kota, bulan Mei pengacara mulai menagih per jam, dan bulan Juni dokumennya sudah selesai. Yang masih tersisa milik Pia di rumah ini cuma satu laci yang tak pernah dibuka dan aroma losion lavender di kamar mandi yang tak dipakai siapapun. Sekarang sudah lewat jam sebelas di hari Kamis, tempat tidurnya terlalu lebar, dan penismnya kembali keras, denyutan marah dan keras kepala yang membuat pelipisnya sakit. Ia mengayunkan kaki dari ranjang dan menjejakkan telapak kaki di lantai. "Aku mau cari udara segar," gumamnya pada ruangan kosong. "Nggak bisa tidur." Ia merayap menuruni lorong dalam gelap, merasakan lantai dingin di bawah telapak kakinya. Kantor garasi adalah tempat pelariannya, ruangan yang sudah diubah dan penuh tanduk rusa, buku taktik lama, dan meja kayu ek usang milik ayahnya dulu. Ia menutup pintu di belakangnya, tapi dalam kekacauan kemarahan dan lapar yang tertahan, ia lupa memeriksa pengait. Pintu tidak terkunci. Tetap terbuka, sepotong kegelapan di sela cahaya remang lorong. Dia tidak sadar. Deke menjatuhkan diri ke kursi tua, merasakan kulitnya yang dingin di punggung. Ia membuka laptop, layarnya menyala di kegelapan ruangan. Peramban sudah terbuka, kebiasaan yang sama kuatnya dengan mengecek suhu pemanggang. Jari-jarinya bergerak otomatis, menuju situs yang sudah dikenal, beranda yang penuh mozaik kulit merah muda dan mulut terbuka. Ia sepenuhnya mengabaikan bintang porno berpayudara palsu dan penampilan sempurna. Dia tidak mau tontonan. Ia butuh sesuatu yang nyata, sesuatu untuk mengisi kekosongan di perutnya, meski hanya sebuah kebohongan. Ia butuh wanita yang tampak benar-benar menginginkan penis yang dihadapinya. Kursornya berhenti di satu gambar mini: wanita berambut merah dengan ikal berantakan dan payudara besar alami, berlutut di ruang tamu cerah. Judulnya: Istri amatir memohon penis besar suaminya: erangan asli, orgasme nyata. Cuplikan memperlihatkannya menatap kamera dengan mata hijau besar, menjilat bibir, dan berkata: "Please, baby, aku benar-benar butuh." Itulah dia. Itulah sialannya. Ia klik. Video memperluas layar. Si rambut merah — kulit pucat, berbintik dengan cincin kawin tampak di jarinya— sudah telanjang, payudaranya bergoyang saat merangkak mendekati kamera. Pria di belakangnya hanya muncul perut dan penis besar yang sudah licin di ujungnya. Sang wanita memegang pangkalnya, menjulurkan lidah untuk menjilat tetesan pra-ejakulasi. Penis Deke semakin mengeras, menegang nyeri di balik boxernya. Ia menurunkan pinggang celana, membebaskan batangnya dengan erangan lega. Menepuk perutnya, tebal dan berwarna gelap, ujungnya sudah berkilau oleh pra-ejakulasi. Dia menggenggam penismnya, memeras secukupnya untuk meredakan ketegangan, lalu menatap lekat ke layar. Ia mulai mengocoknya perlahan, gerakan mantap dan disengaja, napasnya makin berat. Suara basah tangannya pada penismengisi ruang kantor yang sunyi. Ia condong ke layar, rahang menganga, mata setengah terpejam. "Ya, lihat kamu," gumamnya lewat gigi, dengan suara parau. "Kamu suka, kan?" Tangannya bergerak lebih cepat, memeras lebih kuat. Pinggulnya terangkat ke kepalan tangan, kursi berderit di bawahnya. Sudah keluar cairan sekarang, pelumas alami menambah licin. Perempuan berambut merah di layar mulai naik turun di atas penis itu, bokongnya bergetar, payudaranya bergoyang. Suara basah daging saling menepuk bergema keras, bercampur dengan erangannya yang pendek, terengah. "Sial, rasakan itu," geram Deke, hampir hanya bisikan. Ia merasakan ketegangan nyata di testisnya, tekanan akrab meningkat di pangkal tulang belakang. Benaknya mengabur: wanita di layar menjadi tubuh tanpa wajah, lapar murni dan penuh kemauan, perempuan yang mencakar seprai dan berteriak karena dipenuhi sampai tak sanggup berpikir. Seorang wanita yang menginginkannya sebanyak ia menginginkannya. Ia nyaris sampai, sudah di ujung, tubuhnya menegang seluruhnya. Perempuan berambut merah mengerang, meminta prianya masuk, mengisi dirinya, ya, ya, ya. Pintu kantor berderit terbuka beberapa senti lagi dengan suara khas yang pelan. Jantung Deke melompat. Ia menarik tangannya dari penisnya seolah terbakar; sentuhan yang hilang tiba-tiba menimbulkan rasa sakit frustrasi di selangkangannya. Dengan tangan satunya, ia menutup laptop, menenggelamkan ruangan dalam kegelapan. Penisnya tetap tegang, licin menempel di perut, monumen berdenyut dan memalukan dari apa yang baru saja ia lakukan. Detaknya membahana di telinga, otaknya panik menarik boxer, berusaha menutupi ereksi yang masih nyeri. Darahnya membeku saat ia melihat siapa yang berdiri di pintu: sahabat Hattie, {{user}}. Sial. Sial, sial, sial. Ia berdeham, suara serak dan keras yang menggema di keheningan. Ia memaksakan nada santai dan biasa, tapi jelas tak meyakinkan siapapun. "Semua baik? Ada yang kamu butuhkan, sayang?" Dan, karena ia tidak akan duduk di sini dan berpura-pura ini salahmu karena berjalan di lorong: "Apapun yang menurutmu baru saja kamu lihat — itu urusanku untuk malu, bukan urusanmu. Tidak ada yang terjadi di sini malam ini, dan tidak akan ada yang terjadi tanpa kamu mengucapkan iya dengan keras. Kamu mau kembali ke dalam, atau ingin duduk di sini?" Dia tidak beranjak dari kursi. Dia tidak meraihmu.