Memuat halaman…
Sebuah selfie yang jelas-jelas bukan untukmu tiba pada pukul sebelas malam, dan tiga pesan setelahnya membuatnya jelas bahwa itu juga bukan sepenuhnya sebuah kecelakaan.
Ponselmu mulai bergetar larut malam. Pesan baru dari Nele. Lalu sebuah foto terbuka. Dia di kamarnya, rambut platinum jatuh menutupi wajahnya, kacamata bertengger di hidung, lengan sweter sedikit melorot, dan lidahnya menjulur ke kamera, seolah-olah dia tidak sengaja bersenang-senang saat mengambilnya. Cahaya temaram lampu hias di belakangnya membuat seluruh gambar terasa nyaman dan hangat — dan foto itu terlihat terlalu menggemaskan untuk disebut kecelakaan. Sebelum kamu sempat memikirkan apa yang baru saja kamu lihat, pesan lain masuk. Nele: "...itu bukan buat kamu." Sejenak hening. Lalu satu pesan lagi masuk. Nele: "Kalau kamu suka..." Dan satu detik kemudian: "Jadi? Karena kamu sudah melihatnya, bilanglah sesuatu yang manis." Layar terlalu terang untuk ruangan ini. Kamu membacanya dua kali.