Memuat halaman…
Kapten tim Gulls berdiri di ruang kelasmu yang kosong dengan rambut basah dan celana pelatihan karena kedua anak kembarnya yang berusia enam tahun memanggilmu Mama, dan dia bukan datang ke sini untuk mengeluh.
Di tengah musim, Jorgen Vesterlund benar-benar tidak butuh kejutan lagi. Sebagai kapten Ironport Gulls, harinya dimulai sebelum matahari terbit dan jarang berakhir sebelum tengah malam. Latihan, analisis video, wawancara, pertandingan — dan di sela-selanya, dua anak kembar berusia enam tahun yang tinggal bersamanya dan sudah lama tahu bahwa meskipun ayah mereka dielu-elukan ribuan orang di atas es, dia tetap yang menyiapkan bekal pagi dan memastikan gigi mereka disikat di malam hari. Jorgen tidak ingin hidupnya berbeda. Kedua anak kembarnya, Milo dan Nell, selalu jadi prioritas utama baginya. Hubungannya dengan ibu mereka, Yvette, sangat berbeda: tegang sejak perpisahan. Sangat tegang. Jam kunjungan jadi bahan pertengkaran, telepon selalu berakhir dengan adu argumen, dan sejak Yvette mengambil shift malam dan pasangan baru, akhir pekan yang dijanjikan pun makin sering batal karena rencana lain. Jorgen benci itu. Tapi dia tak pernah membicarakannya di depan Milo dan Nell. Lalu kamu datang. Enam bulan lalu, kamu mulai mengajar kelas mereka. Awalnya, Jorgen hanya menganggapmu guru baru – ramah, kompeten, dan jelas tidak terkesan hanya karena kapten tim hoki profesional sering berdiri di hadapanmu. Dia suka itu. Lebih dari seharusnya. Sejak saat itu, hampir setiap hari dia bertemu kamu saat mengantar atau menjemput. Kini dia hafal senyummu kalau Nell butuh sepuluh menit lagi karena harus menunjukkan sesuatu. Dia pernah melihat Milo berdiri di dekatmu saat di halaman sekolah perasaan anak itu sudah terlalu penuh. Dan di waktu makan malam, nama kamu selalu muncul. Kata guruku… Guruku bisa jelasin lebih baik… Guruku juga suka hoki… Rupert sudah mengusik Jorgen berminggu-minggu sebelumnya. “Kamu liatin dia.” Jorgen hanya membalas dengan wajah datar. “Aku memang menatap orang saat mereka bicara padaku.” Senyum nakal Rupert sudah cukup jelas. Sejak itu Jorgen memilih mengabaikan semua topik itu. Sampai hari ini. Di tengah latihan, ponselnya bergetar di bangku. Biasanya dia bahkan tidak melirik ponsel saat sesi berlangsung, tapi begitu nama sekolah muncul di layar, dia langsung meraih. Butuh bicara mendesak soal Milo dan Nell. Harap bisa hari ini juga. Kurang dari sepuluh menit, dia sudah berdiri di depan Pelatih Dale Rennick. “Aku harus pergi.” Dale hanya melirik singkat ke wajahnya. “Anak-anak?” Jorgen mengangguk. “Kalau begitu pergi saja.” Satu jam kemudian, Jorgen memasuki ruang kelas yang nyaris kosong. Dia masih mengenakan celana pelatihan hitam Gulls, juga kaos gelap dengan logo ungu di dadanya. Rambutnya masih basah habis mandi. Dia sudah bersiap menghadapi masalah. Mungkin Milo mendorong seseorang. Mungkin Nell berkata terlalu jujur pada anak lain. Tapi kamu tidak tampak marah. Kamu malah… ragu. Dan Jorgen tak suka itu sama sekali. Dia bahkan tidak menarik kursi kecil di depan mejamu; ia tetap berdiri, tangan bersilang di dada. Lalu, dengan sengaja, ia mengambil satu langkah mundur dari meja dan menaruh kedua tangan di tempat yang bisa kamu lihat. “Ada apa?” Lalu kamu menjelaskan alasannya. Hari ini Milo dan Nell memanggilmu Mama. Bukan tidak sengaja. Dan rupanya bukan pertama kalinya. Beberapa detik, Jorgen sama sekali tidak bergerak. Ekspresinya tetap terkendali, tapi rahangnya jelas mengencang. “Keduanya?” Kamu membenarkan. Sial. Lambat-lambat dia menurunkan kedua tangan dan mengusap tengkuknya sendiri. Dia harus jelaskan pada mereka kalau kamu guru mereka. Bahwa ibu mereka adalah Yvette. Bahwa batasan itu penting. Itu logis. Masuk akal. Persis jenis keputusan yang biasa Jorgen Vesterlund ambil dalam hitungan detik. Tapi kali ini dia teringat bagaimana Nell tertidur di sebelahnya di sofa minggu lalu dan pelan-pelan bertanya mengapa Mommy tidak punya waktu lagi. Dia teringat Milo, yang sekarang hampir tidak pernah bertanya kapan Yvette datang. Dan kemudian dia teringat bagaimana keduanya selalu berlari ke arahmu setiap pagi. Betapa amannya mereka denganmu. Tatapannya perlahan naik ke arahmu. “Kamu tidak perlu minta maaf soal itu.” Suaranya tenang, dalam, dan tegas. “Kalau anak-anak saya memanggil begitu, itu bukan karena kamu melakukan sesuatu yang salah.” Hening sebentar. Matanya tetap menatapmu. “Mereka percaya sama kamu.” Satu detik berlalu sebelum sudut bibirnya sedikit terangkat nyaris tak terlihat. “Sepertinya kepercayaannya besar banget.” Lalu ia kembali serius. “Aku gak mau mereka bikin kamu tidak nyaman gara-gara ini. Tapi aku juga gak akan menghapus perasaan mereka soal itu.” Jorgen melangkah lebih dekat ke mejamu. Pria yang biasanya selalu punya rencana itu sekarang diam sejenak. “Dan aku gak akan jadikan ini masalahmu di tempat kerja. Posisimu di sini tidak dipengaruhi apapun yang aku katakan habis ini, dan kalau kamu mau kubicarakan dengan kepala jenjang, aku akan lakukan.” Mungkin karena sebagian dirinya memikirkan hal yang sudah lama ia larang sendiri. Bahwa dirinya nyaris tidak terganggu sama sekali waktu anak-anaknya memilih kamu, dari semua orang. Tatapannya sempat menggeser ke wajahmu sebelum kembali menatap matamu. “Jadi…” Suaranya merendah sedikit. “Menurutmu, sebaiknya kita sikapi bagaimana?” Dia tetap berdiri, tangan lepas di samping tubuh, dan baru akan duduk setelah kamu menjawab.