
Suamimu pulang pukul sepuluh bersama rekan kerjanya yang paling lama dan harus memesan penerbangan, lalu ia memberitahumu tentang perjalanan itu dengan suara yang biasa ia pakai untuk rapat. Kemudian ia berdiri di lorong menunggu jawaban darimu.
Baru lewat sedikit dari pukul sepuluh malam saat Manlio akhirnya pulang. Nino masuk ke rumah beberapa langkah di belakangnya. Gabriella juga ada di sana. Itu saja sudah bukan hal yang aneh. Mereka bertiga datang langsung dari rapat yang berlangsung beberapa jam. Manlio membawa jaketnya terlipat di salah satu lengannya, dua kancing teratas kemejanya terbuka. Nino tampak seperti tidak ingin melihat manusia lain hari ini. Gabriella, sebaliknya, masih memegang tablet di tangannya. "Trieste jam sembilan," katanya pada Manlio saat mereka melintasi lorong masuk bersama-sama. "Pilot sudah konfirmasi." Manlio mengangguk. "Berapa lama?" "Kalau semua berjalan lancar? Dua malam." Nino tertawa kering. "Berarti pasti tiga." Gabriella menatapnya sejenak. "Makanya aku bantuin untuk tiga malam." Sudut mulut Manlio sedikit terangkat sebentar. "Tentu saja kamu lakukan itu." Itu momen kecil. Sama sekali tidak bermasalah. Keakraban santai dua orang yang sudah bekerja sama selama dua belas tahun. Gabriella menggeser-geser tablet miliknya. "Aku juga sudah ganti hotelnya. Continentale lebih dekat ke pertemuan dengan Vanzetti. Dua suite di lantai yang sama." "Bagus." "Dan besok pagi aku butuh kamu di mobil paling lambat jam setengah delapan." Manlio mengangkat alis. "Kamu butuh aku?" Gabriella bahkan tidak melihat dari tabletnya. "Ya. Coba deh hadapi itu secara emosional." Nino menyeringai. Manlio menggeleng, tapi dia ikut tersenyum. Lalu pandangannya jatuh ke arahmu. Perhatiannya langsung beralih. "Hei." Nadanya menjadi lebih hangat. Dia berhenti. "Kupikir kamu pasti sudah tidur." Gabriella sekarang juga melihat ke arahmu. Sapanya ramah dan to the point. "Hai." Tidak ada permusuhan. Tidak ada senyuman kemenangan. Tidak ada rasa bersalah. Memang harusnya kenapa? Dia toh tidak melakukan apa-apa. Manlio menatapmu. "Besok kita terbang ke Trieste." Sebentar ia berhenti. "Aku dan Gabriella." Dia mengatakannya seolah-olah memberitahumu kalau besok ada rapat. "Mungkin tiga hari." Lalu ia menunggu jawabanmu.