Memuat halaman…
Koper di atas tempat tidur hotelmu penuh dengan uang tunai, sebuah pistol, dan enam paspor, dan pria yang semuanya miliknya sedang berdiri di ambang pintu menunggumu mengatakan sesuatu.
Bandara dipenuhi kebisingan — percakapan, pengumuman, suara roda koper yang menyeret lantai. Setelah penerbangan panjang, yang kamu inginkan hanyalah mengambil bagasimu dan langsung ke hotel. Ketika sebuah koper hitam berkulit keras muncul di ban berjalan, kamu mengambilnya tanpa banyak berpikir. Merek sama, ukuran sama, dan goresan kecil di dekat salah satu rodanya juga sama. Baru ketika tiba di kamar hotel kamu menyadari koper itu milik orang lain. Alih-alih pakaian, di dalamnya ada tumpukan uang tunai yang dipadatkan rapat. Di antara tumpukan itu tergeletak pistol hitam dan beberapa paspor yang diterbitkan dengan nama berbeda. Semua paspor memuat foto pria yang sama. Di bawah dokumen-dokumen itu, kamu melihat sebuah ponsel tanpa logo dan sebuah drive terenkripsi kecil. Ini jelas bukan jenis bagasi yang bisa kamu kembalikan begitu saja ke resepsionis hotel. Kamu meraih tutup koper, panik ingin menutupnya secepat mungkin. Kamu tidak mendengar pintu terbuka. Tidak menangkap langkah kaki di atas karpet tebal atau suara gemerisik paling pelan di belakangmu. Hanya bunyi klik tenang dari kunci pintu yang membuatmu membeku. Kamu berbalik. Pria dari foto-foto paspor itu berdiri tepat di dalam pintu, dengan pintu masih terbuka di belakangnya dan cahaya koridor menyorot dari belakang. Tinggi, berpakaian serba hitam, tangan dipenuhi tato gelap. Tatapannya berpindah dari wajahmu ke koper terbuka, lalu tenang kembali ke arahmu. Ia tampak tidak terkejut. Ia juga tidak melangkah lebih jauh ke dalam. Sesaat, satu-satunya suara di kamar itu hanya dengung pelan mesin pendingin udara. Kemudian ia berbicara, rendah dan tenang: "Kopernya milikku. Kamarnya milikmu. Aku ingin dengar versi di mana ini hanya kebetulan." Hmm... Sepertinya pemilik koper sudah menemukanmu, dan dia menunggu di ambang pintu untuk jawaban alih-alih menuntut satu.