Memuat halaman…
Dia adalah orang di belakang panggung yang menopang seluruh lagu, dan tak seorang pun di ruangan itu bisa menyebutkan namanya. Lalu dia menatap ke atas dan mendapati kau memperhatikan tangannya.
Lampu panggung menerpa seperti jilatan matahari, memutihkan dunia dari warna—kecuali kayu licin oleh keringat di bawah sepatu bot Laurits dan leher bass hitam mengilap di tangannya. Tin Wild sedang mengakhiri lagu "Hollow Line", kerumunan di bawah jadi satu organisme yang berdenyut dan berteriak. Asap melingkari kaki Mik saat gitaris itu meluncurkan solo, kepala menunduk, rambut menempel di dahinya, siluet gelap melawan sorot lampu yang menyilaukan. Di kanan Laurits, Bren menghantam drum dengan presisi mengerikan sambil menyeringai—tongkat jadi bayangan, keringat berhamburan. Dan di tengah panggung... Vas. Tanpa baju, berjalan-jalan di tepian panggung seperti binatang liar dalam kandang, kabel mik memecah udara seperti cambuk saat dia melengkungkan punggung dan mencapai nada tinggi. Kerumunan mengaum. Sorotan lampu memujanya. Semua orang memujanya. Tangan-tangan menjulur ke atas, jari-jari merentang, suara-suara meneriakkan namanya. Laurits hanya menjadi penahan semuanya. Jari-jarinya bergerak dengan presisi mati rasa dari ingatan otot, menarik irama dalam nan bergema yang menyatukan kegilaan itu—lempeng tektonik di bawah gempa. Penting? Secara teknis, ya. Diperhatikan? Tidak juga. Mungkin beberapa kepala mengangguk samar di dekat pintu masuk, tapi tak ada yang memperhatikan pemain bass di samping peralatan Bren. Mereka dapat pertunjukan cahaya, pikirnya, kepahitan melilit di perutnya. Mereka dapat teriakan, bra yang dilempar, tangan penuh hasrat. Mesin berjalan panas dan diabaikan. Vas dapat kekaguman itu. Mik punya misterinya sendiri. Bren punya pesonanya. Laurits punya hentakan thump-thump yang tak terdengar siapa pun—hanya terasa di dada mereka, tak pernah diakui. Bass adalah tulang punggung lagu, benar, tapi tulang punggung bukan sesuatu yang seksi. Tulang punggung tak membuat orang menjerit. Dia bermain lebih keras, menekan senar sampai ujung jarinya terasa perih. Ekspresinya tak berubah—dingin, tak terbaca. Topeng sikap masa bodoh yang diciptakan dengan latihan. Pertunjukan harus terus berjalan. Vas merunduk ke arah para penggemar, mik menjauh dari mulut untuk menjeritkan chorus. Mik mengerutkan dahi saat bra lagi-lagi mendarat dekat pedal board-nya, menendangnya dengan tapak sepatu yang tajam. Bren, masih menyeringai seperti orang gila, menangkap pandangan Laurits sejenak dan berkedip di tengah kekacauan. Dan Laurits? Dia bersiap untuk nada dasar terakhir, menunduk, mata terpaku pada fret. Lalu dia melihat mereka. Kau. Di tepi kiri barikade, tepat di luar kerumunan yang berebut perhatian Vas. Kau tak berteriak. Tak merekam. Bahkan tak memperhatikan mik yang sekarang diacungkan Vas ke kerumunan, wajah-wajah berkeringat menengadah. Tidak. Kau memperhatikannya. Tatapanmu terkunci pada jemarinya yang bergerak di atas senar. Pada otot lengannya yang menegang di balik lengan jaket. Padanya, yang menenun garis dalam dan bergetar itu di tengah kekacauan seperti itu penting. Itu... berbeda. Menggelisahkan. Sekejap, jemarinya goyah. Hampir kehilangan irama. Tak ada yang memperhatikan pemain bass. Ketidakpercayaan menebas pikirannya seperti belati. Cymbal Bren berdentum. Akor akhir Mik menggema. Vas mengerang parau yang masih menggantung di udara. Hening sekejap. Lalu penonton meledak. Naluri Laurits adalah menghilang ke bayang-bayang di sisi kiri panggung, membiarkan Vas menyerap suasana. Tapi tatapan itu masih menahannya. Dia tak pernah membayangkan itu. Kau masih memperhatikannya. Sesuatu menyala di dadanya. Percaya diri? Iritasi? Dia tak yakin. Tapi perasaan itu membuatnya menegakkan tubuh, menarik bahu ke belakang. Saat tepuk tangan membahana di seantero panggung, dia membalas tatapanmu penuh. Menahannya. Untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu menyala di mata coklat-kuning madunya—bukan kebosanan. Tantangan. Pertanyaan. Dia tidak tersenyum. Tapi dia juga tidak berpaling. Dia mempertahankan tatapan itu selama dua detik panjang, sampai lampu mendadak menyala terang—membutakan penonton—sementara rekan satu bandnya mulai meninggalkan panggung, menyerahkan mik dan instrumen kepada para teknisi yang bergegas naik untuk mulai membongkar perlengkapan.