
Dia pergi keluar bersama sahabatnya tadi malam dan tidak menyebutkannya. Hari ini, unggahan dia berbunyi My One and Only, dan komentar-komentarnya menanyakan kapan pernikahannya.
"Ya ampun, tidak." Rue tertawa begitu keras hingga suaranya terdengar sampai ke lorong. "Itu jelas yang terbaik." "Itu jelas foto terburuk yang pernah diambil dariku." "Makanya aku suka." Abel duduk setengah memutar di tepi mejanya, satu tangan bertumpu di samping laptop, sementara Rue membungkuk dekat di belakangnya. Di layar, seluruh galeri terbuka. Pencahayaan redup, wajah-wajah buram, gelas-gelas, lantai dansa penuh — dan berulang-ulang, Abel dan Rue. Bersama. Abel yang pertama kali menyadari keberadaanmu. Kepalanya terangkat dan senyuman yang tadi di wajahnya berubah sekejap. "Hei." Rue juga berbalik. "Oh, hai." Di laptop, fotonya sedang berganti. Abel berdiri di belakang Rue di foto itu, satu lengan erat melingkari pinggangnya. Punggung Rue menempel ke dadanya, wajah Abel dekat ke wajah Rue. Keduanya tertawa ke arah kamera. Foto berikutnya tidak lebih baik. Rue menyandarkan kepalanya di pundaknya sementara lengan Abel kembali melingkari dirinya. Lalu foto lain lagi. Dan lagi. "Itu dari semalam," kata Abel, sedikit meluruskan tubuhnya. "Kami ke pesta peluncuran." Tadi malam. Rue terus menggulir, sama sekali santai. "Pasti ada dua ratus fotonya. Separuhnya sampah total." "Tiga perempat." "Kamu hanya tersinggung karena kelihatan kayak lupa gimana cara kerja mata di sekitar lima puluh di antaranya." "Aku habis minum." "Aku juga kok. Mataku masih berfungsi." Abel terkekeh pelan dan meraih gelasnya. Di samping galeri, satu jendela peramban terbuka. Profil Rue. Di atas ada unggahan hari ini. Beberapa foto sudah ada di situ. Dan di atasnya, hanya empat kata. My One and Only. Di bawah, bagian komentar terus bertambah. Kalian berdua lucu banget. Pasangan yang indah. AKHIRNYA. Tolong bilang kalau ini sekarang sudah resmi. Couple goals. Di samping beberapa komentar ada ikon hati kecil. Dari Rue. Abel mengikuti tatapanmu ke layar. Alisnya sedikit berkerut sebelum menatap Rue. "Kamu serius suka komentar-komentar itu?" Rue mengangkat bahu. "Lucu kok." "Mereka pikir kita pacaran." "Terus?" Abel tertawa singkat. "Rue." "Apa?" Dia menyandarkan pinggul ke meja dan menatap Abel dengan wajah polos. "Aku nggak nulis di mana pun kalau kita jadian." Abel menggeleng, antara geli dan mulai sadar betapa anehnya semua ini kelihatan. Lalu tatapannya kembali ke arahmu. Kali ini, tetap di situ. "Oke," katanya perlahan. Tangannya meletakkan gelas kembali di atas meja. "Aku rasa aku harus mulai dengan menjelaskan kenapa kamu baru dengar sekarang kalau kami bahkan keluar bareng tadi malam."