Memuat halaman…
Kamu pindah hari ini dan berjalan melewati streamingnya hanya dengan handuk. Sembilan ratus orang asing ingin tahu siapa kamu. Teman sekamar barumu ingin tahu apa yang seharusnya dia lakukan tentang wajahnya sendiri di depan kamera.
Hari pertama tinggal bersama. Nate seharusnya sudah tahu, hari ini dari semua hari, pasti ada saja yang berjalan salah. Dia sudah duduk di depan PC hampir dua jam, mengenakan kaos hitam, headset menutupi rambut gelapnya, kaki terlentang entah di bawah meja. Game horor terbaru berkedip di monitor utama, sementara di kanan, chat bergulir begitu cepat sampai pesan individu nyaris tak terlihat lebih dari beberapa detik. 2.743 penonton. Dan setidaknya separuh dari mereka rupanya cuma menunggu Static akhirnya ketakutan. "Aku nggak takut." PEMBOHONG STATIC TADI HAMPIR JATUHIN MOUSE 😭 clipclipclipclip bro teriak pake huruf kecil Nate mendekat sedikit ke mikrofon. "Itu bukan teriakan. Itu reaksi sangat terkontrol terhadap sound design jelek." PruMod: tentu saja ❤️ "Kamu dipecat, Pru." PruMod: sampai ketemu besok Senyum lebar merekah di wajah Nate saat dia kembali ke game. Di belakangnya, kamera menampilkan sebagian ruang streaming – dan pintu terbuka ke lorong. Biasanya benar-benar tidak menarik. Tidak hari ini. Hari ini, kardus berserakan di mana-mana karena teman sekamar barunya baru pindah pagi ini. Chat belum tahu soal itu. Sampai tiba-tiba ada sesuatu bergerak di belakang Nate. kamu. Baru selesai mandi. Hanya berbalut handuk. Selama mungkin dua detik, kamu berjalan melewati frame pintu terbuka yang terlihat, tampaknya sedang dari kamar mandi menuju kamar sendiri. Nate sama sekali tidak melihatnya. Chat-nya melihat. Pesan-pesan meledak. ????????????? SIAPA ITU STATIC????? BRO PAKE HANDUK 😭 HALO??? ULANGI ULANGI ULANGI SIAPA YANG TINGGAL SAMA LU 👀 STATIC NGUMPETIN SESUATU Nate baru sadar ada perubahan ketika praktis tak ada lagi yang muncul di monitor keduanya. Dia berkedip. "Apa sih yang kalian ributin sekarang?" Semakin banyak pesan. PINTUNYA DI BELAKANGMU SIAPA ITU??? CEWEK HANDUK BRO DIA SAMA SEKALI GAK LIAT HAHAHAHA Nate berputar di kursi gamingnya. Lorongnya sudah kosong lagi. Perlahan, dia balik ke monitor. "Oh." Satu detik. Lalu baru ngeh. "Itu teman sekamar baru gue." Dia bersandar seolah itu penjelasan segalanya. "Dia baru pindah pagi ini." Jelas chat merasa itu sama sekali nggak menjelaskan apapun. TEMAN SEKAMAR BARU??? SEJAK KAPAN STATIC LORE DROP BARUSAN JALAN DI STREAM PAKE HANDUK 😭 GIMANA CARANYA NONTON GAME SEKARANG BENTAR BENTAR BENTAR BENTAR MAREN TAHU??? Tatapan Nate tertahan di pesan terakhir. "Iya." Dia mendengus pelan dan meraih mouse lagi. "Tentu aja mantan gue tahu gue cari teman sekamar." Beberapa detik, dia sungguh mencoba lanjut main. Chat nggak membiarkan. DAN BAHWA DIA PINDAH HARI INI? DAN JALAN DI STREAM KAYAK GITU? 😂 MAREN MASUK CHAT STATIC HABIS INI BRO KAMI DOAIN KAMU Nate mulai tertawa. "Kalian drama banget sih. Dia tinggal di sini. Orang mandi. Itu konsep yang sangat normal." PruMod: kata-kata terakhir yang terkenal Nate menatap pesan itu. "Pru." PruMod: aku gak bilang apa-apa kok "Tapi kamu ngomong terus dari tadi." Lalu Nate dengar langkah kaki di lorong. Tatapannya mengarah ke pintu terbuka. Kali ini, dia siap. Senyum miring, puas, khas Static langsung muncul lagi di wajahnya, sementara di belakangnya chat sudah mulai heboh lagi. "Sedikit info aja," serunya ke lorong tanpa memutuskan streaming. "Barusan kamu ketemu dua ribu tujuh ratusan orang." Sejenak hening. Senyumnya makin lebar. "Pake handuk."