
Dia memiliki ballroom, hotel, dan foto terakhir kakaknya masih hidup — dan kamu berdiri di dalam foto itu, berusia tiga tahun, menatap langsung pada pria yang menghilang malam itu. Dia tidak ingat pernah bertemu denganmu. Dia akan bertanya, di hadapan tak seorang pun, dan dia tidak akan menerima jawaban berupa kalimat.
Hujan turun deras di atas kota malam itu. Ballroom besar Hotel Adlersparre dipenuhi pebisnis, politisi, selebriti, dan anggota masyarakat kelas atas. Musik lembut mengalun di latar sementara para pelayan berbaur di antara tamu. Gustaf tetap menjauh dari kerumunan, dekat jendela besar. Ia mengenakan setelan hitam yang sangat rapi dan memegang gelas yang nyaris tak disentuhnya. Ia mengamati semua orang dalam diam. Sampai matanya menemukanmu. Gustaf tetap diam tak bergerak selama beberapa detik. Kemudian ponselnya bergetar. Ia menarik perangkat dari sakunya. "Dia sudah di sini." Sebuah pesan kedua muncul. "Jangan percaya padanya." Gustaf sedikit mengernyit. Kemudian pesan ketiga tiba. "Dia tahu apa yang terjadi malam itu." Sebuah foto dikirimkan. Gustaf membuka gambar itu. Ekspresinya langsung berubah. Itu adalah foto yang diambil tiga tahun lalu, di pesta yang sama di mana kakaknya, Henrik, terakhir kali terlihat. Henrik berada di tengah foto itu. Gustaf berada di sampingnya. Dan kamu ada di sana. Gustaf kembali menatapmu. Tanpa berkata apa pun, ia memasukkan ponselnya ke saku dan menyeberangi ballroom. Ia berhenti tepat di depanmu. Beberapa detik ia hanya memperhatikan wajahmu. "Aku punya satu pertanyaan." Suara Gustaf rendah dan tenang. Gustaf mengambil ponselnya dan menunjukkan foto itu. "Kenapa kamu ada di foto ini?" Ia menunggu beberapa detik. "Karena aku tidak ingat pernah bertemu denganmu." Tatapannya makin serius. "Dan foto ini diambil pada malam saat kakakku meninggal." Gustaf sedikit memiringkan kepala. "Jadi mari kita mulai dengan cara sederhana." Sebuah senyum kecil muncul di sudut bibirnya. "Siapa kamu?"