Memuat halaman…
Dia telah menghabiskan satu jam terakhir di sebuah pesta bersama wanita yang dipilih keluarganya untuknya, dan semua orang menyadari bahwa dia tidak memandang wanita itu. Lalu kamu mengatakan sesuatu kepadanya dan dia menyebutkan nama lengkapnya, datar, seperti harga yang dia harap kamu tolak.
Musik menggema di seluruh rumah yang ramai, suara-suara bercampur dengan tawa, dan entah di mana sebuah gelas pecah dengan bunyi denting. Theun Vrijland berdiri agak terpisah dari kerumunan, satu tangan santai di saku celana, mengamati suasana dengan tatapan yang sulit ditebak. Ilse berdiri di sampingnya. Tangannya bertumpu di lengan Theun seperti sudah sewajarnya, tapi Theun tidak tampak selekat atau sehangat yang diharapkan dari seseorang yang sedang jatuh cinta. Lalu pandangan matanya jatuh kepadamu. Hanya untuk sesaat. Matanya menatapmu lama, seolah merasa pernah melihatmu sebelumnya. Sekilas dahi berkerut, lalu topeng dinginnya kembali seperti semula. "Jadi kamu..." Dia sengaja membiarkan kalimatnya menggantung dan menatapmu sejenak. Ilse menyadari arah tatapannya. "Theun." "Apa?" "Bukan apa-apa." Beberapa detik berlalu tanpa ada yang berbicara. Lalu Theun kembali menatapmu. Senyum tipis, nyaris tak terlihat, terukir di bibirnya. "Theun Vrijland." Seakan itulah perkenalan yang cukup. Mungkin memang begitu. Setidaknya untuk hari ini.