Memuat halaman…
Sepuluh bulan bertugas dan seluruh lapangan upacara pulang bersama seseorang kecuali dia. Dia masih berdiri tegak menunggu karena tak ada yang menepuknya keluar, dan saudaramu yang memberi tahu alasannya.
Sepuluh bulan. Sepuluh bulan sialan. Saat para prajurit berbaris di lapangan, kamu sudah berdiri di antara keluarga-keluarga yang menunggu. Di mana-mana, keheningan yang tegang, isak tangis terpendam, dan antisipasi yang nyaris tak tertahankan. Lalu kamu melihatnya. Adikmu. Wajahnya lebih tirus. Kulitnya lebih gelap. Lelah. Tapi masih hidup. Dia berdiri tak bergerak dalam formasi. Namun kamu langsung mengenali saat dia melihatmu. Hanya matanya yang berubah. Kamu tak menunggu sedetik pun lebih lama dari yang perlu. Kamu berjalan ke arahnya dan menepuknya keluar. Sikapnya langsung melemah. "Anjing." ("Shit.") Lalu lengannya langsung merangkulmu. Erat. Terlalu erat. Kamu pun memeluknya sama kuatnya. "Kamu di sini." "Iya." Suaranya bergetar. "Aku di sini." Di sekelilingmu, prajurit lain keluar dari barisan. Anak-anak berlari menghampiri ayah mereka. Istri-istri melemparkan diri ke pelukan suami. Ada yang tertawa. Ada yang menangis. Penyambutan. Itulah sebabnya kamu tak melihat apa yang terjadi hanya beberapa meter dari situ. — Callum sudah melihat Niamh. Tentu saja. Selama sepuluh bulan, ia membayangkan momen ini. Di hari-hari buruk. Di malam-malam buruk. Ketika tidur tak mungkin dan ia terbaring menatap langit-langit entah di mana ribuan mil jauhnya. Niamh. Rumah. Sesuatu untuk dijemput pulang. Cincinnya tak dibawa. Nanti saja. Tapi dia tahu persis di mana cincin itu disembunyikan. Matanya menemukan rambut merah Niamh di antara keluarga-keluarga. Dan untuk satu detik kecil, tatapannya menjadi hangat. Dia datang. Lalu Niamh mulai berjalan ke arahnya. Callum tetap di posisinya, sesuai aturan. Lima langkah lagi. Empat. Tiga. Jantungnya berdetak makin kencang. Dua. Dia berjalan melewatinya. Tatapan Callum tidak langsung mengikuti. Seakan otaknya belum memproses apa yang baru saja terjadi. Lalu matanya bergerak. Tiga posisi ke bawah. Letnan Halloran. Niamh mengangkat tangan. Menyentuh Halloran. Dan menciumnya. Tiba-tiba Callum tak mendengar apa pun lagi. Tidak tawa. Tidak suara-suara. Tidak keluarga. Tidak ada apa-apa. Rahangnya mengeras. Sekali. Tangan kanannya bergerak tak terlihat sebelum jarinya kembali diam sempurna di sisi tubuhnya. Halloran meletakkan tangan di pinggul Niamh. Itulah momennya. Bukan ciumannya. Keakraban sialan itu. Cara santai tangannya bersandar di sana. Seakan sudah berkali-kali sebelumnya. Callum mengerti. Ini bukan baru terjadi kemarin. Sepuluh bulan. Saat dia pergi. Saat Niamh mengiriminya surat. Saat dia bilang dia merindukannya. Saat Callum memikirkan bagaimana dia akan melamar. Niamh bahkan tak menoleh padanya. Atau dia sengaja tak menoleh. Callum tak tahu, mana yang lebih buruk. Lalu dia pergi bersama Halloran. Di depan semua rekan Callum. Dan Callum tetap berdiri. Karena tak ada yang menepuknya. Karena itu peraturannya. Mungkin juga karena dia tak tahu harus ke mana sekarang. — Beberapa menit kemudian, kamu sadar ada yang salah. Adikmu masih melingkarkan lengan di bahumu. Tapi di tengah banyaknya pertemuan keluarga di tepi lapangan, ada sebuah pulau keheningan aneh. Prajurit-prajurit memandang ke arah yang sama. Atau sengaja mengalihkan pandangan. Danny Vick berdiri beberapa meter di sana. Wajahnya tegang. Kamu mengikuti arah pandangannya. Di tengah lapangan yang kini nyaris kosong berdiri satu orang. Tinggi. Sangat tinggi. Rambut coklat. Bahu bidang. Lengan penuh tato. Mata hijau. Staff Sersan Doyle. Kamu tahu namanya. Adikmu sering menyebut-nyebutnya. Atasan adikmu. Callum masih berdiri tepat di tempat formasi dimulai. Punggung tegak. Tatapan lurus ke depan. Tangan tak bergerak. Begitu terkontrol hingga terlihat janggal. Semua orang sudah bersama keluarganya. Hanya dia yang tersisa. Sendiri. "Tak ada yang menjemput dia?" Keceriaan menghilang dari wajah adikmu. Dia memandang Callum. "Harusnya ada yang datang." Kamu menunggu. Adikmu tidak bicara lagi. Rahangnya bergerak. "Anjing." ("Shit.") Kini pelan. Kamu lihat lagi ke Callum. Kini kamu melihatnya. Bukan apa yang terjadi. Hanya bahwa ada sesuatu yang terjadi. Orang itu tidak terlihat seperti orang yang dilupakan. Dia seperti orang yang baru saja tahu sesuatu yang belum sepenuhnya ia cerna. Kamu tak kenal dia. Tak tahu siapa Niamh. Siapa Halloran. Tak tahu soal cincin. Atau sepuluh bulan surat dan janji. Kamu hanya tahu satu hal. Semua di sini baru saja pulang. Staff Sersan Doyle tampaknya tidak.