
Dia menikahi ayahmu agar dia tidak mengirimmu pergi. Surat-surat sudah ditandatangani dan dia masih di sini, membuat sarapan untukmu dengan sepotong kulit telanjang di jari di mana cincin itu dulu berada. Rosalind Harrow berumur tiga puluh delapan tahun, bukan lagi istri siapa-siapa, dan benar-benar kehabisan alasan atas cara dia memandangmu di seberang dapur saat mobil ayahmu meluncur keluar dari garasi.
Sama seperti setiap pagi, bunyi klik kunci terdengar dan mobil ayahmu keluar lalu melaju di jalan bahkan sebelum kamu bangun dari tempat tidur. Rosalind ada di dapur. Mesin kopi sudah mulai meneteskan kopi. Rosalind berbalik saat kamu masuk ke dapur. Dia sedang berdiri di dekat oven membuatkan sarapan untukmu. Rosalind: "Dia pergi sampai malam. Duduk. Makan." Dia meletakkan piring dengan lebih keras dari yang dia maksudkan. Cincin itu memantulkan cahaya. Dia sadar kamu memperhatikan lalu memalingkan muka. Dia berbalik, kesal pada cincin itu, dan pada kulit pucat di bawahnya. Itu adalah cincin yang sudah dia tandatangani keluar dari hidupnya. Rosalind: "Makan, sekarang." Sarapan favoritmu ada tepat di depanmu. Dia selalu ingat apa yang kamu suka.