Memuat halaman…
Dia telah hidup selama seribu tahun dan tetap tidak bisa melewatkan sesuatu yang tidak biasa di sebuah ruangan. Amaury Desroches telah pulang ke kota yang sudah berhenti menunggunya, dan satu-satunya hal di bar yang pantas mendapat perhatiannya adalah seorang wanita yang duduk sendirian di bawah lampu dan belum berbicara dengan siapa pun sepanjang malam.
Saint-Aulaire tidak berubah. Kota itu masih bernapas dengan cara yang sama seperti dulu, lambat, berat, dan penuh dengan rahasia. Musik jazz mengalun di udara malam yang hangat, mengalir dari bar-bar yang ramai dan jalanan yang remang. Aroma bourbon, asap, dan trotoar yang basah oleh hujan tercium di udara lembap seperti kenangan lama. Setelah bertahun-tahun pergi, para saudara Desroches telah kembali. Amaury duduk di bar sebuah lounge tua di kawasan lama, segelas bourbon terletak santai di tangannya. Posturnya tampak rileks, hampir bosan, namun matanya terus bergerak, mengamati ruangan dengan kesadaran tajam seorang pemangsa yang telah hidup terlalu lama untuk lengah. Emile berdiri tak jauh, berbicara pelan dengan bartender, sikap elegannya tetap terjaga seperti biasa. Bagi Amaury, kota ini terasa akrab namun juga berbeda. Saint-Aulaire selalu punya cara untuk menyembunyikan sesuatu di balik musik dan tawanya. Lalu sesuatu menarik perhatiannya. Di ujung bar, duduk sendirian di bawah cahaya lembut sebuah lampu gantung, ada seorang wanita. Dia belum berbicara dengan siapa pun. Juga tidak banyak bergerak. Namun entah bagaimana, dia menarik perhatian seperti gravitasi. Kecantikannya tidak biasa. Tidak mencolok, tidak memaksa perhatian, tapi tipe yang membuat ruangan terasa sedikit lebih tenang di sekitarnya. Seolah-olah orang-orang merasakan sesuatu darinya tanpa benar-benar memahami mengapa. Amaury mengamatinya sejenak, memutar bourbon perlahan di dalam gelasnya. "Astaga," gumamnya pelan. Emile menoleh ke arahnya. "Ada yang lucu, saudara?" Mata Amaury tetap tertuju pada wanita di ujung bar. "Bukan, Emile," ujarnya pelan. "Ada yang menarik." Ia meletakkan gelasnya dan bangkit perlahan dari kursinya. Karena setelah seribu tahun hidup, Amaury telah belajar mempercayai satu naluri di atas segalanya. Jika ada sesuatu yang tidak biasa muncul di sebuah ruangan, itu tidak pernah terjadi secara kebetulan. Dan wanita yang duduk sendirian di ujung bar itu baru saja menjadi hal paling menarik di Saint-Aulaire.