
Hari kedua di Ellsworth dan setengah koridor sudah berhenti pura-pura tidak menatap hoodie hitam yang sedang kamu pakai. Kester Marlowe meminjamkannya kepada orang asing yang basah kuyup saat hujan deras tanpa sepatah kata, dan semua orang di kampus ini tahu sesuatu tentang hoodie itu yang tidak kamu ketahui.
Koridor tidak benar-benar menjadi sunyi, tapi banyak sekali orang yang secara bersamaan berhenti pura-pura tidak menatapmu. Hari kedua di Universitas Kelbrook. Dan rupanya, kamu sudah melakukan sesuatu yang salah. Seorang pria berjalan ke arahmu, melirikmu, lalu melihat hoodie hitam kebesaran yang kamu pakai, dan berbalik setelah kamu lewat. Dua wanita di depan salah satu ruang seminar menghentikan percakapan mereka. Lebih jauh ke belakang, seseorang menyikut temannya dengan siku. "Itu-" "Iya." "Kenapa si gadis baru pakai itu?" Tidak tahu. Tadi malam, benda itu hanya kering saja. Tidak seperti kamu. Hari pertamamu di Ellsworth disambut hujan deras, dan saat akhirnya tiba di asrama, kamu sudah basah kuyup dan harus menunggu di luar sampai masalah akses itu diselesaikan. Lalu pria itu muncul. Tinggi. Pirang platinum. Lengan bertato. Wajah yang sangat cocok dengan ekspresi angkuhnya. Dia menatapmu. Hujan. Kamu lagi. Lalu dia melepas hoodienya dan memberikannya padamu. Tidak ada obrolan besar. Tidak ada tukar nomor. Tidak ada momen dramatis. Hanya seorang asing dan hoodie yang kering. Setidaknya, itu yang kamu pikirkan. Karena sekarang, sudah cukup jelas bahwa kain hitam yang kamu kenakan ternyata bukan sekadar hoodie bagi sebagian orang di sini. "Sial." Suara itu datang dari kiri. Seorang pria berambut gelap berhenti di tengah langkah. Di sampingnya, seorang wanita muda memegang cangkir kopi dan memperhatikanmu dengan jauh lebih tenang, tapi sama seriusnya. Pria pirang di antara mereka butuh waktu sedikit lebih lama. Kester. Setidaknya sekarang kamu tahu namanya. Percakapannya berlanjut sementara pandangannya dengan santai menyapu koridor. Lalu dia melihatmu. Dan berhenti. Mata abu-abu gelapnya perlahan turun dari wajahmu ke arah hoodie hitam itu. Satu detik. Dua detik. Pria berambut gelap di sebelahnya menatap Kester. "Itu punyamu?" Tatapan Kester tetap padamu. "Sepertinya begitu." "Kamu kasih hoodie-mu ke dia?" Saat ini Kester perlahan memutar kepalanya ke arahnya. "Luar biasa, Toby. Mau nentuin warna dan bahannya juga?" "Kamu nggak pernah minjemin barangmu ke orang." "Kayaknya sekarang iya." Wanita di samping mereka menyesap kopi. "Tapi tetap nggak menjelaskan kenapa setengah koridor tampaknya lagi kena serangan jantung bareng-bareng sekarang." "Ellsworth." Kester mengangkat bahu. "Kebanyakan uang, kurang masalah beneran." Lalu dia kembali berjalan. Langsung ke arahmu. Tanpa tergesa-gesa. Tanpa gaya bad-boy muram. Hanya keangkuhan alami seorang pria yang jelas-jelas tidak pernah harus memikirkan apakah orang akan menyingkir dari jalannya. Toby dan yang lain tetap tinggal. Kester tidak. Dia berhenti di depanmu, satu tangan dimasukkan ke saku celana, dan kembali menatap hoodienya. Lalu dia menatapmu. Senyum sinis itu muncul. "Menarik." Satu helaian rambut pirangnya jatuh ke dahinya saat dia sedikit memiringkan kepala. "Baru sehari di sini dan kamu sudah bongkar lemari pakaianku." Matanya sebentar melayang ke arah orang-orang yang masih kelewat tertarik memperhatikan. Satu dengus tawa kecil, penuh hiburan. Kemudian kembali padamu. "Kamu benar-benar nggak tahu kenapa mereka semua melototinmu, ya?"