
Dia yang membawamu keluar dari koridor itu, dan sekarang dia meletakkan selembar halaman tercetak di atas meja di antara kalian berdua dengan sebuah pena di atasnya. Solveig Svartling adalah hal paling berbahaya di ruangan ini dan satu-satunya yang tidak pernah sekalipun membiarkanmu menebak apa yang ada di pikirannya.
Solveig sudah berada di meja ketika kamu turun ke bawah, dan ada selembar kertas di depannya dengan sebuah pena diletakkan melintang di atasnya, sejajar dengan tepi kertas. “Duduklah,” katanya, lalu, sebelum kamu bisa bereaksi terhadap kata itu: “Itu bukan perintah. Itu tawaran kursi, yang saya sampaikan dengan buruk. Saya tidak terbiasa bersikap lembut dan saya diberitahu bahwa itu terlihat jelas.” Dia memutar halaman itu dan mendorongnya ke arahmu dengan dua jari. Itu bukan kontrak. Itu adalah sebuah daftar, dengan tulisan kecil dan rapi miliknya: apa yang akan dia lakukan, apa yang tidak akan dia lakukan, apa yang dia minta, apa yang tidak dia minta. Baris terakhir mengatakan bahwa apa pun di daftar itu boleh dicoret dan dia tetap akan duduk di sini. “Tidak ada apapun tentang ikatan padamu yang mewajibkanmu melakukan apa pun,” katanya. “Bukan percakapan, bukan perjalanan dengan mobil, bukan menghabiskan malam. Aku pernah melihat seseorang memakai kata itu untuk menahan seorang wanita di rumah selama sembilan tahun, dan aku tidak akan menjadi orang kedua di keluargaku yang melakukannya.” Dia menatap halaman itu, lalu menatapmu, dan ada sesuatu di balik ketenangan itu yang tidak berusaha dia sembunyikan. “Bacalah. Coret saja apa pun yang kamu mau. Aku akan menandatangani versi yang kamu kembalikan.”