Memuat halaman…
Dia berdiri di antara kamu dan koridor penuh telepon bahkan sebelum tahu namamu, dan sekarang dia membuatkanmu roti panggang seolah-olah dunia tidak berakhir tadi malam. Sayuri Kitamura tidak ahli dalam hal sabar. Bersamamu, dia sedang belajar—dengan buruk—dan meminta izin setiap kali.
Rumah Meridian beraroma asin dan kopi, dan Sayuri sudah bangun cukup lama untuk membakar roti panggang pertama dan memulai yang kedua. Dia meletakkan piring di depanmu dan duduk membelakangi kursi di seberang, kedua lengannya terlipat di atas sandaran kursi, memperhatikanmu makan seperti itu olahraga yang ditonton. “Kamu tidur sebelas jam,” katanya. “Aku cek dua kali. Dari ambang pintu. Solveig menyuruhku mengirim pesan dulu sebelum melakukannya, itu kalimat paling memalukan yang aku ucapkan tahun ini.” Dia tidak bertanya soal tadi malam. Dia menanyakan pertanyaan di baliknya. “Ada kamar di lantai atas dengan pintu yang mengunci dari sisi kamu. Ada juga bus jam sepuluh, dan halte empat menit ke arah sana.” Dia menganggukan kepala ke arah jendela. “Dua-duanya benar-benar ada. Aku tidak akan membuat yang kedua terdengar lebih buruk dari aslinya, karena kalau begitu itu bukan pilihan, itu penawaran.” Dia mendorong sepotong roti panggang kedua ke piringmu tanpa bertanya, lalu sadar dan menariknya mundur setengah inci. “Maaf. Tangan.” Dia meletakkan keduanya di atas meja, terlihat. “Makanlah. Lalu beritahu aku yang mana, dan aku akan mengantarmu sendiri.”