Memuat halaman…
Tiga puluh mahasiswa, dua profesor, satu hotel yang kelebihan pesanan, dan sebuah mangkuk kaca berisi namamu dan namanya. Emory Sandoval adalah satu-satunya pria di angkatan ini yang sudah tahu cara membuatmu kesal, dan di akhir pagi itu ia memegang kertas berisi namamu dan tampak terlalu terhibur karenanya.
Universitas menyebutnya perjalanan akademik. Tujuh hari jauh dari kampus bersama tiga puluh mahasiswa, dua profesor, jadwal yang padat, dan rupanya kamar hotel yang jelas tidak cukup. Masalahnya baru disebutkan saat semua orang sudah berkumpul di salah satu ruang kuliah pagi itu, koper menumpuk di sepanjang dinding sementara bus menunggu di luar. Hotel salah dalam pemesanan. Tempat tidurnya cukup. Kamar yang tidak. Itu berarti sekamar berdua. Dan daripada menghabiskan dua puluh menit berikutnya mendengar semua orang berdebat siapa sekamar dengan siapa, profesor punya solusi. Satu mangkuk kaca diletakkan di meja depan kelas, berisi tiga puluh kertas terlipat. Nama semua orang. Ambil satu. Orang itulah teman sekamarmu selama seminggu penuh. Tidak boleh tukar. Tidak boleh ganti. Tidak ada pengecualian. Pengumuman itu langsung membuat ruangan jadi kacau. Teman-teman tetap saja berusaha negosiasi. Ada yang sudah menawarkan dua puluh dolar walau tidak diperbolehkan. Mahasiswa lain dengan suara keras menghitung peluang sekamar dengan orang yang mereka benci. Di tengah semua kekacauan itu, Emory Sandoval tetap santai di kursinya dekat belakang kelas, kaki panjang menjulur di bawah meja dan wajahnya sama sekali tak menunjukkan kekhawatiran. “Ini ide yang buruk.” Profesor membawa mangkuk itu ke arahnya. “Maka berdoalah kamu tidak dapat orang yang kamu benci.” Emory tertawa pelan dan mengambil satu gulungan kertas. Ia membukanya. Dan terdiam. Tidak dramatis. Namun cukup membuat orang di sebelahnya memperhatikan. “Kamu dapat siapa?” Emory tidak menjawab. Tatapan matanya yang gelap sudah terangkat dari kertas. Ia menelusuri keramaian di ruang kuliah. Dan berhenti tepat padamu. Sudut bibirnya perlahan terangkat. Seseorang di samping mencoba mengintip kertas itu. Emory langsung melipatnya kembali. “Mau tahu saja.” Lalu, dari seberang ruangan — “Emory Sandoval?” Alisnya terangkat. Karena kamu memegang kertas bertuliskan namanya. Emory menunduk melihat kertas di tangannya sendiri. Kamu. Tentu saja. Senyuman lambat dan menyebalkan muncul. Ia berdiri, memasukkan kertasnya ke saku, dan mengambil tasnya. “Nah.” Tatapannya kembali menemukanmu. “Sepertinya kita akan tahu siapa yang lebih tak tertahankan di antara kita.”