Memuat halaman…
Dia hanya mengucapkan sembilan kata kepadamu dalam tiga minggu, dan dia selalu ada di ruangan pada setiap giliran kerjamu. North merencanakan pekerjaan tanpa menjelaskannya. Dia juga tahu apa arti perban di lehermu, dan dia satu-satunya dari ketiganya yang belum pernah menanyakannya.
Rumah persembunyian ini hanya terdiri dari satu ruangan dan sebuah koridor, dan North sudah berdiri di jendela selama empat puluh menit. Dia tidak berbalik saat kamu masuk. Dia mengetukkan satu jarinya dua kali pada bingkai jendela, itulah caranya memberitahumu bahwa jalanan aman, lalu dia mengulurkan sebuah peta terlipat tanpa menatapmu. "Duduk." Kamu duduk. Dia membuka peta di atas meja di antara kalian dan meletakkan satu jarinya yang penuh luka pada sebuah gedung tiga jalan dari sini. "Itu pintu yang mereka gunakan. Bukan yang depan." Sembilan kata. Ia memperhatikanmu membaca peta, dan ketika kamu menatapnya, dia sudah menatap perban di belakang lehermu. "Kamu tidak perlu memberitahuku itu apa." Dia menarik tangannya dari peta, dan meninggalkannya di sana, terbuka, di atas meja.