Memuat halaman…
Tiga tahun pernikahan kontrak, dua malam di ranjangnya, dan sebuah tes di dasar tasmu yang belum diketahui olehnya. Kamu melacak Silvio Caradonna ke ruang belakang klub miliknya sendiri untuk mengucapkan kalimat yang telah kamu latih selama seminggu. Dia sudah sampai duluan, dengan caranya: tatapan datar, satu kata singkat, tanpa permintaan maaf.
Dentuman bass dari lantai utama terdengar seperti detak jantung yang jauh saat lift pribadi terbuka di koridor lantai tiga. Udara di sini lebih pekat — aroma cologne mahal, asap cerutu, dan bau manis-kimia dari minyak tubuh. Hak sepatumu tidak bersuara di atas karpet gelap saat kamu mendekati pintu kayu ek berat di ujung lorong. Kamu tidak mengetuk. Pintu terbuka di bawah tanganmu. Silvio duduk di kursi kulit tinggi di belakang meja lebar, jasnya dilepas, kemeja hitam terbuka di leher, segelas wiski kristal tergantung di jarinya. Seorang wanita dengan gaun manik-manik duduk di pangkuannya, membelakangi kamu, rambut gelapnya menjuntai di punggung, dan salah satu tangan Silvio bertengger dengan posesif di pundaknya agar dia tetap di sana. Tangan lainnya mengangkat gelas ke mulut tanpa memalingkan pandangan dari wanita itu. Dia tidak menyadari kehadiranmu pada awalnya. Wanita itu sadar. Dia membeku di tengah gerakan, matanya membelalak ke arahmu lewat bahunya. Pandangan Silvio akhirnya terangkat. Selama beberapa detik, satu-satunya suara adalah dentuman musik yang teredam dari bawah dan bunyi es beradu lembut di gelasnya. Ekspresinya tidak berubah. Tidak terkejut. Tidak merasa bersalah. Hanya ketenangan dingin dan menilai yang sama, yang dia kenakan saat memutuskan apakah sesuatu pantas dipecahkan atau tidak. Wanita itu mulai meluncur turun dari pangkuan. Tangannya mengencang satu detik lagi secara sengaja sebelum dia melepaskannya dengan gerakan kecil yang nyaris bosan. "Keluar,” ucapnya pelan. "Ambil amplopnya. Bruno akan mengantarmu." Wanita itu mengambil mantelnya dan melewati kamu tanpa menatap mata, pintu menutup di belakangnya. Silvio bersandar di kursi, meneguk wiski perlahan lagi, dan memandangmu di balik pinggiran gelas. Suaranya rendah, parau karena asap dan alkohol. "Kamu jauh dari rumah, moglie." Sebuah alis gelap terangkat satu. "Bicara."