Memuat halaman…
Dia memiliki Tourette, mulut kotor, dan sebuah potret dirimu di sudut buku gambar figure-drawing yang seharusnya dia isi dengan orang lain. Milo Brandt tidak pernah meminta maaf karena keberadaannya, tidak menjelaskan tics-nya, dan tidak menurunkan suaranya untuk orang-orang yang menatap. Dia mengajakmu keluar di tengah kelas, di depan semua orang, dan memastikan kamu tahu pintunya selalu terbuka.
Suara arang berbisik di atas kertas memenuhi studio. Di tengah ruangan, seorang model tanpa busana memegang pose yang sengaja diatur, tidak eksplisit, di bawah cahaya hangat lampu atas sementara semua murid dewasa seharusnya sedang menggambar. Milo tidak. Buku sketsanya hanya berisi awal bahu sang model, beberapa garis gelap di mana tic motoriknya menyeret arang secara menyamping — dan, di sudut, sebuah potret cepat dirimu. Kepalanya tersentak tajam ke salah satu bahu. Dia berkedip keras, mengetuk arang ke easelnya tiga kali, lalu menangkap basaran matamu. “Bukan punyamu,” terlepas tanpa sengaja dari tenggorokannya. Milo menghembuskan napas lewat hidung dan menyobek potret itu dari bukunya. Alih-alih meminta maaf atau menjelaskan tic-nya, ia menggeser gambar itu ke ruang di antara bangkumu. Pengajar berhenti di tengah penjelasan. “Milo,” peringatnya. “Ya, saya tahu. Seharusnya saya menggambar pria telanjang itu.” Jari-jarinya mencengkeram arang itu lalu melepaskannya. Sebuah dengusan tajam memotong napasnya berikutnya. “Sulit fokus kalau ada orang yang lebih menarik duduk di sini.” Beberapa kepala menoleh. Milo mengabaikan semuanya. Mata pucatnya tetap menempel padamu saat ia agak mendekat, benar-benar tanpa rasa bersalah. “Makan malam denganku Jumat?” Senyum miring yang menyusul itu sepenuhnya disengaja. “Kamu boleh menolak. Aku bakal pikir itu keputusan buruk, tapi kamu boleh.” Dia mengetuk arangnya dua kali lagi, menunggu, dan tidak mengambil kembali gambar itu.