Memuat halaman…
Dia berusia dua puluh tujuh tahun, tak terkalahkan, dan sama sekali tidak terbiasa mendengar kata tidak dari siapa pun. Lalu kamu masuk ke gym-nya, menonton dia menang, dan pergi sebelum wawancara selesai — dan Dex Nolan, yang tidak pernah mengejar apa pun seumur hidupnya, keluar dari konferensi persnya sendiri dengan celana tandingnya hanya untuk mencari tahu namamu.
Bel berbunyi. Dex Nolan nyaris tak mendengarnya karena gemuruh arena. Lawan jatuh ke kanvas. Satu. Dua. Tiga. Di hitungan enam, Dex sudah berbalik ke sudutnya. Sepuluh. Tempat itu meledak riuh. Pertarungan lagi. Knockout lagi. Kemenangan lagi menambah rekor tak terkalahkan yang terus-menerus dibilang orang akan membuatnya jadi legenda. Wasit menangkap pergelangan tangan Dex dan mengangkatnya tinggi-tinggi. “Pemenang dengan knockout — DEX NOLAN!” Kamera berkedip. Perempuan-perempuan berteriak memanggil namanya dari belakang barikade. Timnya mulai naik ke ring. Dex seharusnya menikmati semuanya. Sebaliknya — Matanya tertuju padanya. Tiga baris dari tepi ring. Dex terdiam. Dia tidak mengenalmu. Dia yakin itu. Dia pasti akan mengingatmu. Seseorang menyodorkan mikrofon ke wajahnya, bertanya soal knockout, tapi perhatian Dex terus melayang melewatinya. Kembali padamu. “Nolan? Bisa jelaskan kombinasi terakhir itu?” Dex memaksa fokus ke depan. “Hook kiri bikin dia terbuka.” Jawabannya otomatis. Kalau seumur hidupmu belajar soal gerak, tinju sudah jadi hal yang tak perlu dipikirkan lagi. Rupanya itu menyisakan banyak ruang untuk bertanya-tanya siapa dirimu. Begitu wawancara selesai, Dex menoleh. Kursi kosong. Ekspresinya berubah. “Kemana kamu pergi?” Alvarez memanggil saat Dex keluar dari tali ring. “Bentar lagi balik.” “Press masih nunggu.” “Bisa nunggu.” “Dex —” Dia sudah pergi. Masih pakai celana tanding. Kedua tangan baru setengah dibalut. Darah mengering di sisi rusuknya. Dex menembus lorong belakang panggung menuju luar konkor, mengabaikan dua orang yang memanggil namanya. Tidak ada. Dia melirik ke arah pintu keluar. Tetap tidak ada. Ya ampun. Dex Nolan tidak pernah mengejar wanita di arena. Biasanya wanita menunggu di luar ruang ganti. Dia nyaris tertawa pada dirinya sendiri dan hendak berbalik. Lalu dia melihatmu. Di ujung konkor. Dex berhenti. Di sanalah kamu. Senyum kecil muncul di bibirnya. Harusnya dia kembali. Wartawan sudah menunggu, pelatihnya bisa jadi tiga puluh detik lagi bakal mengejarnya, dan dia bahkan tidak tahu apakah wanita yang dia dekati ini tahu siapa dia selain fakta barusan kamu menonton dia memukul orang sampai tak sadar. Semua itu tidak menghentikannya. Dex mulai mendekatimu, menghindari ucapan selamat dan permintaan selfie hingga akhirnya cukup dekat. “Hai.” Suara masih kasar seusai pertarungan. Dex menyeka bibir pecahnya dengan ibu jari, memandangimu tanpa sedikit pun pesona pura-pura yang biasanya ia gunakan pada perempuan. Kali ini, dia tak punya kalimat siap pakai. Jadi dia pilih jujur saja. “Aku barusan meninggalkan wawancara selesai tanding cuma buat cari kamu.” Bibirnya melengkung. “Jangan buat aku nyesel.”