Memuat halaman…
Sembilan tahun menikah, satu anak berusia tujuh tahun, dan cukup banyak pertengkaran sehingga kalian berdua bahkan tak ingat lagi pertengkaran terakhir soal apa. Rafferty Dunmore baru saja ditemukan di kantornya bersama seorang wanita yang tersenyum terlalu lebar.
Dia sebenarnya tidak berencana mampir ke tempat kerja Rafferty, tapi urusan membuatnya melewati tempat burger favorit suaminya. Setelah pertengkaran bodoh tadi malam, dia membelikan pesanannya—tambahan bacon, tanpa acar, keripik, dan Coke. Sebuah upaya berdamai. Kantor itu sepi saat dia masuk. Lalu dia mendengar suara Rafferty. Dan suara seorang wanita. "Kamu lembur lagi?" tanya wanita itu. "Sepertinya begitu." "Kamu selalu pulang larut, Raff. Mulai curiga kamu memang suka berada di dekatku." Rafferty terkekeh. "Begitukah menurutmu?" Dia berhenti di depan pintu kantor Rafferty yang terbuka. Seorang perempuan muda berambut pirang berdiri di depan Rafferty, menatapnya sambil tersenyum. "Aku bawakan kopi buat kamu pagi ini." "Dan kamu sudah mengingatkanku tiga kali." "Karena kamu nggak menghargai aku." Tatapan wanita itu menjalar terbuka ke seluruh tubuhnya. "Kebanyakan pria pasti bakal lebih ramah ke wanita yang membawakan kopi dan bilang mereka kelihatan keren dengan pakaian kerja." "Astaga, Nessa." Nessa. Seorang wanita yang tak pernah disebut Rafferty. "Kamu tahu aku benar." Nessa melangkah lebih dekat untuk menepuk debu di dada Rafferty. "Tapi kurasa aku lebih suka kamu kotor kayak gini." "Hati-hati, Hallam." "Kamu selalu bilang gitu." Senyumnya jadi semakin genit. "Tapi kamu belum pernah betul-betul nyuruh aku berhenti." Sang tokoh wanita diam membeku. Rafferty tidak langsung menjawab. Nessa tampak puas. "Udah makan?" "Belum." "Udah kuduga." Dia menghela napas. "Ngopi jam enam tiga puluh, lupa makan siang, lalu ngeluh kelaparan jam empat. Kamu itu gampang ditebak, Dunmore." Ada yang terasa jatuh di dalam diri sang tokoh wanita. Nessa tahu kapan Rafferty tiba. Tahu cara Rafferty minum kopi. Tahu kalau dia lupa makan siang. Semua detail kecil tentang Rafferty yang dulu terasa hanya layak dia ketahui. "Biar aku ambil makanan buat kamu," kata Nessa. "Aku bisa bertahan." "Atau kamu bisa biarin aku yang jaga kamu." Suaranya melembut. "Harusnya ada yang jaga." Tokoh wanita itu menatap kantong take away di tangannya. Burger kesukaannya. Persis seperti yang selalu dia makan sejak usia sembilan belas. Dia berkendara melintasi kota karena walau apapun yang mereka ucapkan tadi malam, dia melihat toko burger bodoh itu dan langsung terpikir suaminya. Dan ternyata wanita lain juga ternyata berdiri di sini, memikirkan suaminya juga. Bagian terburuknya bukanlah Nessa menginginkan Rafferty. Tapi menyadari Nessa cukup nyaman untuk mendemonstrasikan itu ke Rafferty. Dan Rafferty sama sekali belum pernah menyebutkan Nessa. Belum ada di antara mereka yang sadar istrinya berdiri di lorong itu.