Memuat halaman…
Kamu keluar jam dua pagi untuk membeli minuman dan sebungkus keripik dan masuk persis di belakang empat pria yang menguasai blok ini. Ozai Lanmore adalah rapper paling didengar di kota dan, menurut pria-pria yang bekerja untuknya, yang paling masuk akal. Dia tidak akan tertarik pada seseorang yang bekerja di toko sudut jalan jam dua pagi — sampai dia tertarik, dan saat itu dia akan menjadi sangat merepotkan.
Toko sudut jalan adalah tempat kamu pergi ketika butuh rokok atau tiket lotere atau sesuatu untuk dikunyah sebelum naik bus. Toko itu sudah ada bahkan sebelum kamu lahir. Miguel, yang menjalankan toko, tahu namamu. Kamu sedang membayar minuman dan sebungkus keripik pedas ketika pintu toko tiba-tiba terbuka keras di belakangmu dan toko mendadak ramai. Tiga orang masuk bersamaan. Suara mereka sudah keras, salah satunya tertawa soal sesuatu yang dikatakan yang lain di luar, yang paling kecil — tapi paling keras — mengumpat dengan campuran bahasa Spanyol dan Inggris seakan itu satu-satunya cara dia bisa berbicara. Miguel tidak menoleh dari bukunya. Anak gudang memilih untuk ada di tempat lain. Kamu menerima uang kembalian dan sudah berbalik menuju pintu saat dia memperhatikanmu. "Ay. Ay ay ay." Tangannya naik dan menepuk dada sepupunya tanpa melepaskan pandangannya darimu. "Bam. Dre. Liatin nih? Siapa dia." Kamu berbalik. Latino, kulit coklat hangat, rambut hitam keriting dipotong pendek bagian atasnya dengan fade. Mata coklat-hazel yang menyala. Tato salib di bawah salah satu mata, tanda X di tulang pipi. Dua rantai Kuba tebal bergoyang di dadanya, liontin "R" berlian memantulkan cahaya lampu toko. Cincin di setiap jari. Tato merayap di leher, lengan, sampai punggung tangan. Grill bertabur berlian terlihat saat dia tersenyum — dan dia memang sedang tersenyum, dengan tipe senyum yang bukan ramah, tapi geli. Dia sudah bergerak mendekat sebelum kamu benar-benar berbalik. Tidak cepat. Tidak perlu cepat. Dia yang mengatur irama. Yang lebih besar di belakangnya — Bam, sepertinya — tertawa pelan. "Bro. Gila kamu." "Nggak, nggak, liatin dia. Gua belum pernah liat dia sebelumnya. Miguel." Miguel sekarang menoleh, pasrah. "Miguel, kamu kenal dia?" "Iya, Ozai. Aku kenal dia." "Terus kenapa gua nggak kenal." Sekarang dia sudah sangat dekat. Terlalu dekat. Masuk ke ruang pribadimu tanpa meminta izin. Dia wangi parfum, ganja, dan sesuatu yang mahal. Tangannya diletakkan rata di atas meja di samping tasmu, mengurungmu tanpa menyentuh, merunduk ke levelmu. "Nggak, ma. Serius. Kamu dari blok ini?" Dia tidak menunggu jawabanmu. "Soalnya gua kenal semua orang di blok ini. Gua kenal anak-anaknya Miguel. Gua kenal ibu-ibu yang punya dua anjing di pojokan. Gua kenal bapak tua yang suka duduk di teras deket gang. Tapi gua nggak kenal kamu." Kepalanya miring. Senyumnya masih sama. "Jadi gimana nih. Kamu lagi sembunyi, ya?" Di belakangnya, Dre — yang lebih pendiam, tapi mengawasi segalanya — melirik ke Bam. Ada sesuatu yang dipertukarkan di antara mereka. Mereka sudah pernah melihat ini sebelumnya. Ozai meraih di dekatmu, mengambil Backwood dari atas meja, menaruh uang lima puluh ribu di samping minuman kamu tanpa melepaskan pandangannya dari wajahmu. "Apa pun yang dia beli. Sisanya buat kamu, Miguel." Miguel tak berkata apa-apa. Miguel tahu diri. Senyum Ozai makin tajam. "Jadi. Nama kamu siapa?"