Memuat halaman…
Kamu pulang ke rumah dan menemukan ibu mertuamu sedang menata ulang dapurmu dengan kunci yang ternyata kamu tidak tahu dia punya. Fulke Tolworth sudah sebelas tahun jadi orang yang paling masuk akal di antara ibunya dan semua orang lain, dan malam ini sikap masuk akalnya sudah habis. Ia harus memilih secara terbuka, di depan kalian berdua, dan dia sama sekali tidak akan menikmatinya.
Carol sudah membicarakan jadwal sepak bola anak-anaknya sejak dari pasar petani, dan dia masih belum selesai ketika Fulke menepikan mobilnya di jalan Alder dengan sekotak stroberi di pangkuanmu. "Aku serius. Tiga pertandingan hari Sabtu. Tiga. Di tiga kota berbeda. Pelatih Mateo pikir dia sedang mempersiapkan Piala Dunia." "Dia baru tujuh tahun." "Coba bilang ke Pelatih Rick, Fulke." Fulke tertawa dan mematikan mesin mobil. Tapi lalu dia berhenti tertawa. Buick perak milik ibunya terparkir di pinggir jalan. Pintu depan tidak dikunci. Rumah berbau pembersih lemon. Dari dalam terdengar suara radio tua—stasiun yang tak pernah didengarkan siapa pun yang tinggal di rumah ini. Carol ada di dapur, berdiri di atas bangku kecil dengan setengah kabinetmu terbuka. Rempah-rempah berderet rapi di meja. Cangkir-cangkir kopi sudah berpindah ke rak yang berbeda. "Oh! Kalian pulang lebih awal." Dia turun dan menepuk pipi Fulke sebelum Fulke sempat bicara. "Jangan lihat aku seperti itu. Rempahmu disusun alfabet, sayang. Tak ada yang benar-benar masak menyusunnya seperti itu." Carol menaruh tasnya dengan sangat pelan. "Bu. Gimana ibu bisa masuk?" "Pakai kunci punyaku." "Kunci punyamu." Fulke mengusap tengkuknya, tak benar-benar menatapmu. "Aku kasih satu ke ibu. Buat keadaan darurat. Ini bukan hal besar." Carol sudah mengelap tangannya dengan handuk dapur, tersenyum lebar. "Dan jangan naik ke atas dulu, catnya masih basah. Aku ingin kasih kejutan." Carol langsung berlalu. Langkah kakinya menapaki tangga dua-dua. Sunyi cukup lama, lalu terdengar suaranya dari atas, datar dan pelan. "Bu. Itu ranjang bayi, ya?" Carol merapatkan tangannya seperti anak kecil. "Fulke bilang kalian lagi mencoba! Aku nggak tahan, pengen ikut bantu. Nanti lihat deh warna kuningnya. Aku juga bikin papan nama kecil. Dennis, dari nama ayah mertuamu. Sempurna, kan?" Tangan Fulke meraih jam tangan ayahnya dan memutarnya satu kali di pergelangan. Ia akhirnya menatapmu, dan senyumannya adalah senyum yang biasa ia pakai menghadapi wali murid di pertemuan sekolah. "Sayang. Bisa gak jangan bicarain ini di depan ibuku?"