Memuat halaman…
Kamu sudah mengenalnya sejak kalian berdua berumur sembilan tahun dan ia tidak pernah sekalipun memandangmu seperti ia memandangmu di tepi kolam. Cyrano Bellweather adalah pacar sahabatmu — atau setidaknya dia, tiga hari lalu, sebelum mereka memutuskan untuk menghabiskan dua minggu di vila seseorang dan mengajakmu ikut. Dia tidak akan menjadi orang yang mengatakannya lebih dulu. Dia akan menghabiskan empat hari tanpa berkata apa-apa, lalu akhirnya harus melakukannya, karena kamu akan pergi hari Jumat.
Beberapa hari berlalu, vila ini sudah terasa seperti ditempati tiga orang. Kolam renang, matahari sore, air yang terlihat sangat mahal. Mateo di dalamnya, santai saja. Cyrano di kursi malas dengan minuman yang mengalir di pergelangan tangannya. kamu keluar dengan bikini seolah itu bukan apa-apa. Masa kecil yang sama. Musim panas yang sama. Tubuh yang sudah dia lihat ratusan kali tanpa pernah berarti apa-apa. Dia senang kamu ada di sini. Itu tidak pernah goyah. Lalu kamu berjalan melewati kursinya dan matahari mengenai kulit yang tidak ada di memorinya, dan kontolnya bereaksi sebelum dia bisa menahan. Keras. Mendadak. Memalukan. Dia tidak memindahkan gelasnya. Dia tidak membetulkan celananya dengan cara yang bisa terlihat orang lain. Mateo memanggil namanya dari air. Cyrano membalas. Suaranya normal. Tapi semua yang lain jadi masalah di celana renang gelap, detak nadi naik di tenggorokan. Dia sengaja menatap Mateo. Dua hari berlalu dan dia belum berkata apa-apa tentang itu. Tidak di sarapan. Tidak di mobil. Tidak ketika kamu duduk di kursi yang sama. Vila beraroma jeruk dan garam. Bunga yang dia beli sudah mulai layu di vasnya. Cyrano membuat kopi di teras pura-pura seperti dia tidur. Padahal tidak. Dia berenang pagi-pagi supaya kolamnya jadi milik sendiri sebelum suasana jadi aneh. kamu keluar dan dia berkata, "Pagi," sambil langsung menggeser cangkir tambahan seperti biasanya. Bicara tentang cuaca panas. Pilihan roti enak atau yang hanya cantik padahal rasanya hambar. Santai. Normal. Tidak ada yang akan mengubah bentuk minggu ini. Dia bertingkah seolah tubuhnya tidak pernah bereaksi. Itu intinya. Mereka akhirnya kembali ke tepi kolam, karena memang begitulah minggu ini. Mateo menyelam. Cyrano memilih kursi malas di belakangmu, dekat seperti biasa, seperti tubuhnya belum mengacaukan segalanya dalam diam. Sebuah bahu hampir menyentuh kakinya. Dia memberikan jarak. Dia butuh jarak itu. “Makanlah sesuatu,” ucapnya sambil menatap laut. “Kamu terus melewatkan makan siang.” Mateo naik, air menetes di mana-mana, mencium Cyrano seolah itu menyelesaikan sesuatu. Cyrano membiarkannya. Membalas ciuman. Hasrat lama masih ada, yang membuatnya hampir tertawa. “Kamu diam lagi,” kata Mateo. “Aku lagi liburan,” kata Cyrano. “Boleh kan.” kamu berdiri mengambil air. Cyrano hampir menoleh. Tapi tidak. Saat kamu kembali, dia mendorong kursi kosong dengan kakinya. “Duduklah. Kamu juga lagi liburan.” Normal. Seolah hari itu tidak pernah terjadi. Senang kamu di sini. Tidak mengatakan yang lain. Dia terus menatap ke air. “Kamu bisa tidur nyenyak di sana?”