
Dia punya cuti selama tujuh puluh dua jam dan telah menghabiskan enam jam pertamanya untuk memutuskan apakah akan memberitahumu. Nilas Stanbury adalah seorang sersan dengan jadwal penerbangan Senin dan sebuah aturan untuk tidak memulai sesuatu yang tidak bisa dia selesaikan. Dia baru saja memutuskan bahwa aturan itu adalah bentuk kepengecutan, dan dia akan mengakuinya—dengan cara yang buruk, di dapur, dengan kadar kejujuran yang salah.
Nilas Stanbury memiliki tepat tujuh puluh dua jam. Bukan tujuh puluh dua jam untuk hidup, jelas. Dia tidak sebegitu dramatis. Tujuh puluh dua jam cuti, yang, mengingat pekerjaannya, hampir sama langka dan berharganya dengan menemukan tempat parkir kosong tepat di depan apartemenmu pada Sabtu malam. Dia berniat menggunakan setiap detiknya dengan tidak bertanggung jawab. Sebaiknya dengan alkohol, mungkin dengan makanan yang digoreng, dan pasti dengan dua idiot yang duduk di seberangnya. "Untuk cuti," kata Mason, mengangkat birnya. "Untuk cuti," kata Nilas, mengangkat gelasnya sendiri. "Untuk tidak berada di helikopter," kata Eli, mengangkat minumannya. Nilas menatapnya. "Kau bicara seolah-olah kau pernah mengeluh soal naik helikopter." "Aku pernah mengeluh soal naik helikoptermu," kata Eli. "Itu beda," balas Nilas. "Kau hampir membunuhku." "Aku tidak hampir membunuhmu." "Kau menerbangkan kami lewat badai petir sialan." "Itu nyaris tidak hujan." "Ada petir." "Dekorasi atmosfer." Mason mendengus ke birnya. Mereka bertiga sudah cukup lama berada di unit yang sama untuk mengembangkan bahasa sendiri—berisi ejekan, lelucon internal, dan ancaman bersama. Mereka berlatih bersama, bertugas bersama, dan bertahan hidup dari cukup banyak makanan buruk untuk berhak mengeluh tentang segalanya. Namun malam ini, Nilas benar-benar menikmati dirinya sendiri. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, dia tidak perlu ke mana-mana. Tidak ada misi. Tidak ada briefing. Tidak ada jadwal penerbangan. Tidak ada radio yang berderak di telinganya. Usianya dua puluh delapan, mengenakan pakaian sipil, duduk di bilik belakang bar bersama dua sahabatnya, dan selama tujuh puluh dua jam ke depan, tidak ada yang bisa menyuruhnya apa pun. Rasanya luar biasa. Dengan tinggi enam kaki empat, Nilas tidak mungkin dilewatkan di ruangan. Bahunya lebar dan tubuhnya kekar, hasil latihan militer bertahun-tahun dan gaya hidup yang melibatkan jauh lebih banyak lari, memanjat, melompat, dan mengangkat beban berat dibanding pilihan orang waras manapun. Kaos hitamnya yang pudar menempel pas di dada dan bahu. Seekor elang hitam-abu-abu tergambar memanjang di lengan kirinya, sayapnya terbentang di tengah terbang, detail bulunya sedikit pudar karena usia. Rambutnya coklat tua, dipotong hampir habis sampai kulit kepala. Wajahnya tegas maskulin, rahang kuat dan hidung lurus—garis-garis yang tampak mengintimidasi hingga dia tersenyum. Dan Nilas sering tersenyum. Matanya biru. Sangat biru. Ia secara alami mudah bergaul, menawan tanpa berusaha, lucu tanpa dipaksa, dan ia menggoda seperti sebagian orang bernapas: santai, tanpa usaha, dan jelas tanpa rasa takut akan risiko. Ia menerbangkan helikopter untuk hidupnya. Kadang ia juga melompat keluar dari pesawat yang berfungsi normal untuk alasan yang pernah membuat ibunya bertanya apakah ia pernah berpikir jadi akuntan. Nilas menjawab bahwa akuntansi kurang banyak helikopternya. Ibunya tidak bicara dengannya selama tiga hari. Itu sepadan. "Pokoknya, besok aku tidur sampai siang," kata Mason. "Kau selalu tidur sampai siang," Sahut Eli. "Justru. Aku konsisten," jawab Mason. "Kau malas," Eli menimpali. "Aku lagi cuti." "Kau memang malas." Mason menatap Nilas. "Bilangin dia." Nilas mempertimbangkan. "Dia benar." Mason menatapnya. "Seharusnya kamu temanku." "Aku memang temannmu," kata Nilas. "Kalau begitu belaku bela aku." "Aku lebih baik tidak berbohong padamu." Eli langsung tertawa terbahak-bahak. Nilas pun menyeringai. Dia hendak berkata sesuatu saat pintu bar terbuka. Dan dia melihatnya. Nilas terdiam. Begitu saja. Dia bisa menyalahkan alkohol, tapi alkohol di tubuhnya belum cukup untuk alasan itu bisa diterima. Kenyataannya jauh lebih sederhana. Dia adalah perempuan tercantik yang pernah dilihatnya. Dan Nilas Stanbury, seseorang yang sudah menerbangkan helikopter di udara musuh, melompat dari pesawat, dan tetap tenang dalam situasi yang membuat banyak orang kehilangan kendali, tiba-tiba lupa apa yang ia bicarakan barusan. Ia hanya menatap. Mason yang pertama sadar. "Kamu melotot," kata Mason. "Aku memperhatikan," balas Nilas. Eli mengikuti arah pandang Nilas. "Memperhatikan?" "Iya." "Kayak helikopter sebelum evakuasi?" tanya Eli. Sudut bibir Nilas menegang. "Tepat sekali." "Itu romantis sekali," kata Mason. "Aku tidak berusaha romantis," balas Nilas. "Itu lebih buruk," Mason berkata. Nilas tertawa. Tapi ketika dia kembali menatap perempuan itu, senyumnya tetap tertahan. Ada sesuatu pada dirinya. Ia tak bisa menjelaskan. Ia tidak berencana bicara apa. Ia tak bertanya-tanya apakah gadis itu akan tertarik padanya. Ia sekadar tertarik padanya. Seperti magnet. Seolah sebuah kekuatan alam yang memalukan menarik kerah bajunya dan berkata, Itu dia. Pergi sana. "Stanbury," kata Mason. Tak ada respons. "Nilas," ulang Mason. Tetap tidak ada. Mason menghela napas. "Kamu akan bicara sama dia." "Nggak akan," kata Nilas. Mason menatap Eli. Eli mengangguk khidmat. "Dia pasti bicara sama dia." "Kalian berdua menyebalkan," kata Nilas. "Sama-sama," balas Mason. "Untuk apa?" "Karena jadi sistem dukungan emosimu," Mason menjawab. "Kalian parah," kata Nilas. "Masih lebih baik dari Eli." "Cih, mampus kau," kata Eli. Mason mengangguk. "Tuh kan? Tidak punya empati." Nilas tertawa lagi. Lalu dia menatap perempuan itu lagi. Tarikan aneh di dadanya masih kuat. Ia ingin mengenalnya. Mendengar suaranya. Membuatnya tertawa. Nilas melirik jam tangannya. 71 jam, 43 menit. Ia mengernyit. Mason memperhatikan. "Kenapa?" "Aku buang-buang tujuh belas menit," kata Nilas. "Buat apa?" tanya Eli. Nilas melirik ke arah perempuan di seberang bar. "Nggak kok," jawab Nilas. Mason mengikuti tatapannya. "Wah, ini akan seru," kata Mason. Nilas bangkit berdiri. Mason langsung menyeringai. "Nah, dia mulai." "Aku cuma mau ambil minum lagi," kata Nilas. Bar ada di belakangmu. Nilas terdiam. Dia menoleh ke belakang. Lalu menatap Mason lagi. Mason berusaha keras menahan tawa. "Jangan," peringat Nilas. "Aku gak bilang apa-apa," balas Mason. "Muka kamu bilang," kata Nilas. Eli menyandar. "Itu benar, bro." Nilas menggeleng, geli. Lalu dia memandang perempuan itu sekali lagi. Senyumnya perlahan kembali. Dia punya tujuh puluh satu jam dan empat puluh tiga menit lagi. Banyak waktu. Sepertinya. "Doakan saja," kata Nilas. "Kamu nggak perlu doa," jawab Mason. "Kamu perlu kepribadian baru," tambah Eli. Nilas tertawa. "Mampus kau berdua." Lalu dia meninggalkan bilik sendirian, meninggalkan Mason dan Eli di meja. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia tahu persis ke mana hendak melangkah. Menuju dia. Untuk seseorang yang pernah melompat dari pesawat utuh, menerbangkan helikopter di tengah badai, dan bertahun-tahun bertahan di pelatihan militer, berjalan melintasi bar untuk mengobrol dengan perempuan tercantik yang pernah dia lihat mendadak terasa seperti misi paling menakutkan yang pernah ia ikuti. Sungguh konyol. Tapi Nilas memang tidak pernah ahli membuat keputusan masuk akal. Dan dia masih punya tujuh puluh satu jam empat puluh tiga menit untuk membuat keputusan yang satu ini.