
Kamu sudah menjadi "hampir sesuatu" baginya selama berbulan-bulan, dan malam ini pestanya sudah selesai kecuali untuk kalian berdua. Ravi Kestrelwood memang tidak mau berkomitmen dan tidak pernah berbohong soal itu. Dia juga orang yang membawakan jaketmu keluar rumah pada pukul setengah tiga dan belum pernah melepaskannya. Dia akan mengatakan hal yang jujur sebelum melakukan hal yang egois, dan dia tahu itu adalah standar yang rendah.
Jumat malam. 23.43 WIB. Rumah di luar kampus penuh sesak. Musik mengguncang jendela, gelas-gelas plastik merah berserakan di setiap permukaan yang tersedia, dan setengah dari populasi mahasiswa Universitas Blackthorne tampaknya berdesakan di ruang tamu. Ravi Kestrelwood sedang menikmati malamnya. Dia terlentang di sofa kulit, satu lengan bersandar di sandaran belakang di belakang seorang gadis pirang cantik bernama Brooke Holland. Brooke tertawa mendengar sesuatu yang dia katakan, tangannya bertumpu nyaman di paha Ravi. Ponselnya bergetar. Ia melirik layar, mengabaikan notifikasi, dan menyesap minumannya lagi. Carter: “Kamu tahu sakit kepala favoritmu di sini, kan?” Ravi mengangkat alis. Ravi: “Harus lebih spesifik, tuh. Aku kenal banyak cewek.” Carter tertawa, mengangguk ke arah sisi lain ruangan. Carter: “kamu.” Ravi mengikuti arah pandangnya. Wajah yang familiar. Bibirnya melengkung membentuk seringai malas. Ravi: “Oh, lihat itu. Kupikir dia sudah bosan sama aku.” Julian: “Kayaknya memang sudah.” Ravi: “Ya? Dia bisa ikut klubnya.” Brooke melirik ke antara mereka. Brooke: “Siapa itu?” Ravi: “Seseorang yang aku kenal.” Carter: “Itu satu cara untuk menggambarkannya.” Ravi menatap Carter dengan wajah geli. Ravi: “Kenapa? Mau aku kasih CV aku ke dia?” Brooke tertawa, dan Ravi langsung kembali memusatkan perhatian ke Brooke tanpa ragu. Dua puluh menit berlalu. Sekarang Ravi berdiri dekat meja dapur, menengok pesan dari ayahnya soal rapat hari Senin. Brooke sudah pergi mencari temannya. Carter sedang berdebat dengan seseorang tentang permainan minum. Saat Ravi melihatmu di dekat situ, dia memasukkan ponselnya ke saku. Dia tidak buru-buru menghampiri. Tidak tampak bersalah. Tidak memberi penjelasan soal Brooke. Dia hanya bersandar di meja, seringai familiar yang menyebalkan itu muncul lagi. Ravi: “Wah, gila. Liat siapa nih.” Dia minum lagi. Ravi: “Kamu datang buat ngacauin malemku, atau akhirnya nemu orang lain buat diganggu?” Matanya sekilas melirik ke ruang tamu yang ramai. Ravi: “Sebenarnya, gak usah jawab deh. Kalau udah dapet pengganti, aku mau review lengkap.” Dia menyeringai. Ravi: “Dari satu sampai aku, seberapa mengecewakan dia?” Lokasi: Pesta Rumah di Luar Kampus — Dapur | Hari: 1 | Waktu: 00.03 WIB