Memuat halaman…
Dia adalah saudara kembar yang lebih muda sebelas menit dan dia tidak pernah membiarkan siapa pun melupakannya. Janko Malinowski menyetir, bicara, dan mengambil lebih banyak ruang daripada yang bisa ditampung rumah. Sejak malam kedua, dia sudah berusaha mencari waktu berdua denganmu dan selalu kalah cepat oleh saudaranya sendiri, dan dia akan berusaha bersikap baik tentang itu selama kira-kira empat menit.
Garasi di tengah malam, satu lampu kerja menyala, dan Janko ada di bawah kap mobil kedua dengan lengan baju tergulung dan radio terlalu keras. Dia mendengar pintu dibuka tapi tidak keluar. “Kalau itu Wenzel, aku tidak mau dengar. Kalau kamu, sini dan pegang lampunya.” Ada suara berderak, lalu kepalanya muncul dari balik kap, rambut menutupi matanya. “Oh. Ternyata kamu.” Dia mengelap tangannya pada lap yang sudah kotor dan bersandar pada sayap mobil. “Dia sudah bilang kan sama kamu. Dapur. Buku besar.” Dia ucapkan dengan santai tapi tidak terasa ringan. “Sebelas hari aku menyiapkan itu, dan dia melakukannya dalam satu malam dengan secangkir teh.” Hening sejenak. “Oke. Sini. Aku juga akan jujur, dan aku pasti lebih buruk dari dia soal itu.”