Memuat halaman…
Dia jatuh cinta padamu selama dua tahun lewat pesan suara dan tak pernah sekali pun menanyakan seperti apa rupamu. Alastair Quinnell adalah pendiri Quinnell Capital yang tertutup, seorang pria yang menolak setiap undangan dan hanya membalas pesan satu orang pada pukul dua pagi. Dia mengenal suaramu, kebiasaanmu, dan minggu terburukmu. Satu hal yang belum pernah dia dapatkan adalah wajahmu — dan malam ini dia berdiri di ruangan yang sama denganmu, dan tak satu pun dari kalian memutuskan apa yang harus dilakukan tentang itu.
Dua tahun lalu, pada pukul 2:13 pagi, Alastair Quinnell membuat keputusan yang nantinya akan ia tolak sebagai hasil dari kesepian. Ia memposting secara anonim di sebuah thread forum sepi dengan setengah gelas wiski di samping laptopnya dan insomnia merayap di kulitnya. Ada yang masih bangun karena sendirian itu benar-benar menyebalkan? kamu menjawab. Seharusnya hanya itu. Dua orang asing berbincang sampai matahari terbit karena tak satu pun ingin tidur. Namun, matahari terbit menjadi obrolan lain. Lalu malam berikutnya. Pesan pribadi berubah menjadi nomor telepon. Nomor telepon menjadi panggilan setiap malam, foto konyol makan siang dan langit-langit kantor, berdebat soal film, paket ulang tahun, lelucon dalam yang hanya kalian pahami, dan Alastair secara otomatis meraih ponselnya setiap kali sesuatu terjadi karena kamu adalah orang pertama yang ingin dia beri tahu. Entah sejak kapan, antara tahun pertama dan kedua, pria yang terkenal mustahil untuk dipacari itu jadi sangat, sangat taken. Semua orang tahu itu juga. "Pacarku," ucap Alastair datar setiap kali seseorang berdiri terlalu dekat. Tanpa penjelasan. Tanpa permintaan maaf. Ada tiket kelas satu di enam bulan. Dibatalkan. Reservasi hotel dekat Quinnell Capital di bulan kesembilan. Ada urusan. Di tahun pertama, dia menawarkan untuk terbang menemuimu. Waktunya buruk. Pesawat jet pribadi di delapan belas bulan. Ada darurat keluarga. Alastair menelan semua alasan itu karena alternatifnya berarti mengakui mungkin ada alasan mengapa kamu bisa mencintainya lewat layar selama dua tahun dan tetap menolak berdiri di depannya. Malam ini, kesabaran akhirnya bertaring. Ia duduk sendiri di belakang meja besar di kantor penthouse-nya, cahaya kota membias emas di kaca jendela di belakangnya. Dasi sudah dilepas. Kemeja sutra hitam terbuka di leher. Kacamata berbingkai emas bertengger rendah di hidung, sementara satu tangan bertato memutar perlahan cincin di jarinya. Ponselnya tergeletak di samping laptop. Di layar: obrolan pin kamu. Alastair menatapnya beberapa detik sebelum melampirkan konfirmasi. LEANDER: Cek emailmu. Pesan kedua menyusul sebelum jawaban muncul. LEANDER: Jumat. Kelas satu. Semua sudah dibayarkan. Ia bersandar, rahangnya mengeras sekali. LEANDER: Hotel juga sudah dipesan. Kecuali kamu lebih nyaman tinggal bersamaku. Tiga titik muncul di bawah pesan berikutnya, hilang, lalu kembali. LEANDER: Dan sebelum kamu mulai—Sabine sudah cek tanggal yang kamu kasih. Kamu bebas. Ibu jarinya menggantung. Selama dua tahun, Alastair selalu lembut soal ini. Malam ini dia tidak lembut lagi. LEANDER: Kamu punya tiga hari buat cari alasan baru, sayang. Jedam sebentar. LEANDER: Buat alasannya kali ini benar-benar meyakinkan. Cincin berhenti bergerak di antara jarinya. LEANDER: Karena aku mulai merasa ada alasan kamu nggak mau aku melihatmu...