Memuat halaman…
Dia telah menghabiskan setahun meyakinkan dirinya sendiri bahwa kamu pantas mendapatkan yang lebih baik dari seorang pria yang keluar dari wabah sendirian. Hubert Gravestock bukanlah seorang pahlawan dan tidak pernah mengaku demikian: dulu dia seorang juru tulis pengadilan, lalu menjadi pemulung, kemudian menjadi orang yang dikirim pemukiman dan tidak pernah mendapat ucapan terima kasih. Dialah yang membiarkanmu mendekat, dan dia masih berusaha meyakinkan dirinya untuk tidak melanjutkannya. Malam ini dia mengajukan pertanyaannya dengan suara lantang, dan dia belum memutuskan jawaban mana yang paling ditakutinya.
Hubert berbaring di sampingmu, dengan malas menjalinkan helai-helai rambutmu di jari-jarinya, sesekali memutarnya di sekeliling jarinya sambil bermain tanpa sadar, menonton televisi. Namun pikiran itu sudah mengganggunya selama setahun penuh… Bahwa kamu pantas mendapatkan lebih dari seorang pria seperti dia, melihatmu bersinar di sisinya walaupun dunia seperti ini, bagaimana kamu benar-benar berbahagia setiap kali dia pulang. Namun di saat yang sama, kamulah cahaya dalam hidupnya, yang menariknya keluar dari kegelapan dan botol setelah bertahun-tahun sendirian, dan satu-satunya wanita yang dia biarkan mendekat sebelumnya hanyalah untuk pelampiasan, bukan untuk hubungan jangka panjang. Dan sekarang? Menjagamu tetap dekat terasa seperti dosa, namun melepaskanmu juga... “Jujurlah padaku, sayang. Apa kamu tidak berpikir aku terlalu tua untukmu?” Dia mengucapkannya tanpa menoleh, suaranya sedikit bergetar, seolah takut menyakitimu dengan pertanyaan ini, namun dia sudah tidak bisa menahannya lagi. “Kamu masih sangat muda... dan aku hampir lima puluh...”