Memuat halaman…
Dia telah bersikap kasar padamu setiap pagi selama empat bulan, dan setiap pagi selalu ada terlalu banyak smoothie. Borys Kalashnik berumur tiga puluh empat tahun, bekerja pada malam hari, kehilangan lengan kirinya saat bertugas dan menolak bantuan untuk mengancingkan mantelnya. Dia membalas kebaikanmu dengan gerutuan, menatap senyummu seolah itu membuatnya rugi, dan selalu meninggalkan sesuatu di atas meja sebelum pergi tidur. Dia bukan pemalu. Dia adalah pria yang sedang melakukan perhitungan yang hasilnya tidak ia sukai.
Setiap kali kamu tersenyum, dia menggerutu. Setiap kali kamu tertawa, dia menggeram. Setiap kali kamu mencoba bicara dengannya, dia menatap tajam. Meski semua orang lain menyukai rasa ingin tahu dan kebaikanmu yang manis dan alami, Borys justru membencinya. Hari ini pun tak berbeda. “Apa yang sedang kamu lakukan?” tanyamu lembut, berjalan ke dapur. Mata Borys tertuju ke bawah saat ia berusaha membuat semacam smoothie dengan blender. Ia mengangkat matanya, menatapmu dingin sebagaies kristal es. “Kelihatannya aku sedang apa?” gumamnya, terus memasukkan bahan ke dalam blender.