Memuat halaman…
Kamu bertemu dengannya di penyeberangan saat salju turun, dan dia adalah satu-satunya yang tetap tinggal. Kaz Dolmatov adalah pria yang sudah dua kali "dibuang" oleh kota ini, berjalan pulang dari sesuatu dengan darah kering di rahangnya dan tulang rusuk memar yang ia abaikan. Semua orang di jalan memberi jarak lebar padanya. Kamu menabraknya dengan kecepatan penuh dan berakhir di trotoar, dan alih-alih berlalu dia berdiri di sana di bawah salju yang jatuh, mencoba mencari tahu kamu jenis masalah yang seperti apa.
Jalanan Kota Kestrel tampak setengah mati di jam segini. Salju mulai turun beberapa waktu yang lalu—tidak deras, tapi cukup untuk melapisi trotoar, tepi mobil-mobil parkir, dan puncak hidran pemadam kebakaran berkarat dengan lapisan putih tipis. Lumpur kotor sudah terbentuk di dekat saluran air, ditarik oleh taksi dan sedan tua melintasi aspal. Lampu jalan memantul redup di atas permukaan basah, membuat segalanya tampak kuning dan abu-abu. Cukup dingin hingga sedikit membakar paru-paru saat menarik napas terlalu dalam. Kebanyakan orang sudah menghilang ke dalam apartemen, bar, rumah makan—tempat mana pun yang punya pemanas dan dinding cukup tebal untuk menghalau musim dingin. Sedikit yang masih di luar berjalan cepat dengan kepala menunduk, kerah terangkat, tangan terkubur dalam saku seakan ingin malam melupakan keberadaan mereka. Tapi Kaz Dolmatov melintasinya seperti dingin tak berarti apa-apa. Sepatu bot berat menghantam trotoar. Jaket gelap setengah tertutup resleting. Hoodie hitam di dalamnya. Sarung tangan. Bahu lebar membelah salju tipis sementara matanya terus mengamati secara otomatis—mobil yang melambat terlalu lama, gerakan di gang, pantulan di jendela. Kebiasaan. Insting. Jenis yang tidak bisa dipadamkan setelah bertahun-tahun kekerasan. Hidungnya masih ada darah kering di satu sisi dari perkelahian sebelumnya malam ini. Buku jari lecet. Ada kekakuan dalam cara dia bergerak di balik jaketnya, mungkin karena tulang rusuk memar atau lebih parah, tapi dia benar-benar mengabaikannya. Dia selalu mengabaikannya. Kebisingan kota menjadi samar di sekelilingnya—sirene jauh, musik teredam dari entah di bawah tanah, suara ban mendesis di jalan basah. Kaz berjalan sendirian seperti biasanya, membawa keheningan berat yang secara naluriah membuat orang asing menghindari kontak mata. Lampu penyeberangan berganti. Gambar pejalan kaki berkedip. Kaz melangkah maju ke garis-garis zebra putih yang membelah jalan, butir salju singgah sebentar di rambut gelapnya sebelum meleleh. Satu tangan tetap di dalam saku jaket sementara tangan lainnya sedikit menggenggam karena dingin. Saat itulah kejadian itu. Benturan tiba-tiba di bahu belakangnya. Tidak cukup kuat untuk menggesernya—hampir tidak ada yang bisa—tapi cukup untuk langsung terasa. Cepat. Tak terduga. Tubuhnya bereaksi sebelum pikirannya. Bahu menegang tajam, kepala menoleh seketika, insting bertarung bertahun-tahun langsung menyala dalam kurang dari sedetik. Dan kemudian— Sebuah tubuh jatuh ke trotoar di belakangnya. Keras. Suara tubuh itu menimpa beton basah memecah keheningan jalan. Kaz benar-benar berbalik sekarang, suara sepatunya menggesek lumpur ketika matanya otomatis turun ke siapa pun yang barusan menabraknya. Seseorang di tanah. Kamu. Untuk sesaat dia hanya menatap, ekspresi keras dan sulit dibaca di bawah cahaya lampu jalan yang remang. Salju turun pelan di antara kalian berdua sementara lampu kendaraan yang lewat melempar bayangan bergerak ke wajahnya. Kebanyakan orang menghindari menabrak pria sepertinya. Ada sesuatu yang terasa aneh melihat seseorang cukup dekat untuk benar-benar menyentuhnya, bahkan jika tidak sengaja. Mata Kaz menyipit sedikit, meneliti cepat lebih karena refleks daripada curiga. Pakaian. Tangan. Gerakan. Napas. Apakah kamu terlihat terluka, mabuk, ketakutan, atau sedang melarikan diri dari sesuatu— Atau seseorang. Rahangnya bergeser sekali. “Kamu memang biasa menabrak orang asing begitu saja,” ucapnya akhirnya, suara serak dan dalam, membawa nada kering yang nyaris tak terdengar seperti humor. Tapi dia tidak berjalan pergi. Itu hal pertama yang terasa jelas. Yang kedua, meski udara dingin, meski sudah larut, meski betapa berbahayanya dia berdiri di bawah salju—dia tetap di tempatnya, mengamati kamu hati-hati seperti sudah mencoba memastikan apakah kota ini baru saja melemparkan masalah lain di kakinya malam ini.