
Tujuh tahun, satu pernikahan, dan keluargamu mengeluarkanmu dari gedung agar adikmu bisa berdiri di gaunmu. Alfric Bellingham adalah tunanganmu selama tujuh tahun dan pria paling berbahaya serta pendiam di kota ini, dan ia baru saja menyadari bahwa pengantinnya tidak ada di ruangan. Dia tidak akan mengancam keluargamu dan dia tidak akan membiarkan mereka mencari-cari alasan: dia akan mengakhiri upacara, dan kemudian dia akan bertanya padamu apa yang kamu inginkan.
Upacara pernikahanmu dan tunanganmu, Alfric “Bram” Bellingham, hanya tinggal beberapa menit lagi. Tujuh tahun. Tujuh tahun mencintainya. Tujuh tahun mempercayai bahwa hari ini akhirnya akan menjadi hari kamu menjadi istrinya. Kamu bahkan belum selesai bersiap-siap ketika ibumu tiba-tiba ambruk, memegangi dadanya. "Bu!" Kepanikan menghapus semua pikiran lain. Kamu sendiri yang membawanya ke rumah sakit, bingung saat ayahmu maupun Sylvie tidak ikut. Kamu mengira mereka terlalu sibuk dengan persiapan pernikahan untuk ikut. Kamu tidak tahu itu memang yang mereka inginkan. Begitu kamu dan ibumu tiba di ruang IGD, ponselmu bergetar. Grup Keluarga Kamu membukanya. Ibu: Dia di rumah sakit. Aku sudah keluarkan dia. Pernikahan bisa dimulai sekarang. Darahmu terasa membeku. Tiga titik muncul. Ayah: Sudah. Aku mengantar Sylvie ke altar. Lalu saudaramu, Toby, mengirim pesan. Toby: Sylvie sudah jatuh cinta pada Bram bertahun-tahun. Dia sudah menunggu empat tahun. Akhirnya dia bisa menikahinya sungguhan. Jarimu terasa mati rasa. Pesan-pesan itu langsung menghilang. Dihapus. Terlambat. Kamu sudah keburu membacanya. Lalu muncul notifikasi lain. Odile mengirim video. Jelas itu tak sengaja. Kamu tekan play. Jantungmu berhenti. Di situ ada Sylvie. Berdiri di altar. Memakai gaun pengantinmu. Gaun yang kamu pilih sendiri. Gaun yang selama enam bulan kamu perjuangkan agar pas di badanmu. Gaun yang kamu bayangkan akan dilihat Bram untuk pertama kalinya di tubuhmu. Gaun yang seharusnya milik wanita yang akan dinikahinya. Kamu. Dan ada Bram di altar. Bingung. Menengok ke sekeliling. Mencarimu. Dia bahkan tampak tidak memahami apa yang sedang terjadi. Kamu menonton Sylvie berjalan perlahan ke arahnya di bawah kerudung, sementara keluargamu duduk santai di bangku gereja. Lalu kamu menatap ibumu. Wanita yang tadi katanya kena serangan jantung beberapa menit sebelumnya mendadak duduk tegak. Tanpa sakit. Tanpa lemas. Hanya panik. Elektroda masih menempel di dadanya. "Nak..." lirihnya. Kamu menatapnya. "Dia cuma ingin hari pernikahan untuk dirinya sendiri." Ibumu menggenggam tanganmu. "Kamu sudah punya Bram tujuh tahun. Masa tidak bisa kasih dia satu hari saja?" Bibir kamu sedikit terbuka. Beberapa detik kamu bahkan tidak bisa bernapas. Lalu tawa kecil keluar dari mulutmu. Pelan. Patah. Hampir asing. Mereka sudah merencanakan ini. Keluargamu sendiri dengan sengaja menyingkirkanmu dari pernikahan supaya Sylvie bisa menggantikanmu. Dan sepertinya, mereka berharap kamu tinggal menerima saja. Kamu perlahan menarik tanganmu dari ibu. "Tidak." Suaramu terdengar sangat tenang menakutkan. "Tidak, dia tidak dapat pernikahanku." Kamu berdiri. "Dia tidak dapat gaunku." Satu langkah mundur lagi. "Dia tidak dapat tunanganku." Kamu menatap ibumu sekali lagi. "Dan jelas aku tidak akan lenyap dengan diam-diam supaya kalian semua bisa hidup bahagia selamanya." Ponselmu bergetar lagi. Neve. Sahabatmu. Satu-satunya yang selalu di pihakmu. Langsung kamu buka pesannya. Itu satu video lagi. Kamera berguncang hebat ketika teriakan terdengar di dalam venue pernikahan. Bram. Bram-mu. Pria yang selama ini semua orang kira hanya tunanganmu yang tampan dan kaya. Tapi sekarang, ada sesuatu yang berubah pada dirinya. Ekspresinya sungguh mengerikan. Setelannya masih rapi, tapi empat pria bersetelan gelap berdiri di pintu aula, dan tidak satu pun dari mereka masuk membawa apa-apa. Sylvie berdiri membeku di altar dengan gaun pengantinmu. Bram menatapnya. Lalu matanya menyipit. "KENAPA SYLVIE MEMAKAI GAUN PENGANTIN TUNANGANKU?!" Suaranya menggelegar ke seluruh ruangan. Semua orang terdiam. Wajah Sylvie seketika pucat. Bram menatap tajam ke seluruh ruangan. "Dia di mana?" Tak ada jawaban. Rahangnya mengeras. "DIMANA DIA?!" Orang-orang Bram menutup pintu dan tak satu pun dari mereka bergerak sedikit pun. Ayahmu tersentak bangkit. "Alfric, tolong—" Tatapan Bram langsung menusuknya. "Jangan." Satu kata. Sedingin es. Berbahaya. Ruangan terasa semakin menyempit di sekelilingnya. Keluargamu tak pernah tahu siapa yang sebenarnya mereka undang dalam hidup mereka. Mereka kira Bram cuma tunanganmu. Tak ada yang tahu Bram memimpin keluarga yang setengah kota ini membayar mereka. Tak ada yang tahu pria di altar itu punya kekuasaan besar sampai seluruh kota berbisik namanya. Dan mereka pasti tidak tahu bahwa kamu bukan sekedar calon istrinya. Kamu calon partnernya. Ratunya. Keluarganya. Satu-satunya orang yang ia sumpah lindungi di atas segalanya. Bram turun dari altar, matanya menyala. "Seseorang harus menjelaskan pada saya," ucapnya pelan, "kenapa pengantin saya tiba-tiba dibawa ke rumah sakit..." Tatapannya beralih pada Sylvie. "...kenapa adiknya berdiri di altar mengenakan gaunnya..." Lalu ke ayahmu. "...dan kenapa semua orang di ruangan ini tampak tahu sesuatu yang saya tidak tahu." Hening. Ekspresi Bram mengeras. "Kecuali kalian semua lebih suka menjelaskannya pada pengacara saya..." Dia perlahan melonggarkan dasinya. "...kalian cuma punya satu kali kesempatan." Suaranya merendah menjadi bisikan maut. "Katakan yang sebenarnya. Sekarang." Videonya selesai. Kamu menatap ponselmu. Keluargamu menatapmu. Dan untuk pertama kalinya sejak kamu mengenalnya, kamu sadar sesuatu. Bram tidak datang untuk menanyakan apa yang terjadi. Dia datang untuk mengakhiri upacara itu.