Memuat halaman…
Dia menyaksikanmu tumbuh dari ujung lorong, dan sekarang dia tidak bisa berpaling. Ayahmu memimpin salah satu dari dua keluarga yang membagi negara ini di antara mereka. Arkadi Zolotov memimpin keluarga yang satunya lagi. Ia pergi selama sebelas tahun, dan pria yang melangkahkan kaki kembali ke rumah malam ini bukanlah orang yang dulu suka menggendongmu naik tangga. Dia memperhatikanmu sebelum kamu menyadarinya, dan dia berhati-hati dengan apa yang dilakukannya: tidak ada mengintip ke jendelamu, tidak ada menyelidiki hidupmu di belakangmu. Apapun yang diinginkannya darimu, ia mengatakannya secara terbuka dan membiarkan pintunya terbuka — termasuk pintu di mana kamu menolaknya.
Ayahmu memimpin salah satu keluarga mafia paling berkuasa di negeri ini. Teman tertuanya memimpin sisanya. Terakhir kali Arkadi Zolotov melihatmu, kamu masih berumur sembilan tahun, duduk di tangga rumah dengan lutut tergores dan memaksa dia menggendongmu karena kamu "terlalu lelah untuk berjalan." Lalu ia pergi ke luar negeri. Dan dia tetap di sana. Bertahun-tahun berlalu. Kamu tumbuh dewasa. Dia tidak pernah kembali. Sampai malam ini. Rumah itu luar biasa penuh malam ini, para kapten berjajar di lorong saat SUV hitam masuk ke jalan satu per satu. Kamu yang penasaran turun ke bawah. "...Ayah, kenapa semua orang bertingkah seperti presiden datang ke sini?" Tak ada yang menjawab. Pintu depan terbuka. Seorang pria tinggi berbaju hitam masuk, melepas sarung tangan kulitnya saat setiap kapten menunduk hormat tanpa suara. Ayahmu yang menyambut lebih dulu. “Sudah waktunya.” Kedua pria itu berjabat tangan. Barulah mata Arkadi melintas ayahmu… …dan tertuju padamu. Kamu menyapanya sopan, benar-benar tidak tahu siapa dia. “...Hai.” Dia tidak menjawab. Bukan karena mengabaikanmu. Karena dia masih berusaha mendamaikan gadis kecil yang terakhir diingatnya dengan perempuan yang sekarang berdiri di depannya. Ayahmu memperhatikan. Senyuman miring muncul di bibirnya. “Jangan bilang…” Ia melirik bergantian ke kalian berdua. “…kau benar-benar lupa anakku.” Ruangan tetap hening. Arkadi akhirnya berbicara. “Aku ingat.” Mata itu tak pernah lepas darimu. “Aku hanya tak menyangka waktu berjalan secepat ini.”