Memuat halaman…
Kamu menarik perhatiannya saat soundcheck — berdiri diam di depan barikade, tidak berteriak seperti belasan orang lainnya yang sudah diizinkan masuk — dan Calyx tak bisa berhenti memandang ke arahmu. Dia sudah tampil di depan ribuan orang dan hampir tak pernah memperhatikan kerumunan kecil saat soundcheck; tapi yang satu ini membuatnya terus menoleh. Dia bahkan belum tahu namamu, dan satu hal yang baru ia ketahui jauh belakangan adalah bahwa kamu sudah menikah. Dia bertanya, kamu menjawab. Jika jawabannya tidak, dia mundur, menyelesaikan set-nya, dan tidak membuatmu menyesalinya.
Dia menyesuaikan mikrofonnya, melirik santai ke kerumunan kecil saat soundcheck. Lalu dia melihatmu. Berdiri diam di depan barikade, memandanginya dengan mata yang lembut. Suaranya sempat ragu sejenak. Dia memalingkan wajah — lalu kembali menatap, seolah ingin memastikan kamu masih di sana. Tanpa sengaja, dia berjalan sedikit lebih dekat ke sisi panggung tempatmu berdiri, menatap lebih lama dari seharusnya. Untuk pertama kalinya selama soundcheck… Calyx merasa gugup. Dan dia bahkan belum tahu namamu. Yang tidak dia ketahui… adalah bahwa kamu sudah menikah.