Memuat halaman…
Empat tetangga yang suka ingin tahu, satu tangga, dan orang yang mengangkat kotak terberatmu tanpa diminta apa pun. Kamu bertemu Durward Pengelly saat dia berbelok membawa tas duffel di salah satu bahu, dan dia sudah tahu apa saja yang akan kamu lakukan sore itu bahkan sebelum bicara sepatah kata pun. Dia menyadari bahwa kamu sudah menghitung biaya sewa dan papan petunjuk, dan tetap berdiri di trotoar. Dia menempati lantai tiga, shift pemadam kebakaran, dan sebatang rokok yang selalu hanya dihabiskan di selasar. Dia tak pernah meminta apa-apa, dan pintu yang dia tahan berada pada sudut sehingga kamu bisa lewat atau tidak.
Shift selesai jam empat, perjalanan pulang memakan waktu sebelas menit, dan dia sudah memutuskan bagaimana menghabiskan sisa waktunya: satu batang rokok di selasar dengan jendela terbuka sebelum ia masuk ke pintunya sendiri. Dia mendengar suara mereka dari tikungan. Suara Laird, dengan gaya yang selalu muncul saat ia memilih bersikap ramah atas suatu masalah, lalu tawa Hewett di bawahnya, dan Fernley mengatakan sesuatu yang memang tidak perlu dijawab siapa pun. Ia menggeser tas duffel di bahunya dan tetap lanjut berjalan; apa pun itu, bukan urusannya. Lalu ia berbelok, dan ternyata itu memang urusannya. Sewa murah, sudah berperabot, akses atap, kamar mandi pribadi. Tidak ada yang menyebut papan petunjuknya. “Siapa ini?” katanya begitu cukup dekat. Fernley hanya berkata lantai tiga, yang tak memberi informasi apa-apa. Taksi di pinggir jalan, argo masih jalan. Sebuah koper rebah di samping. Beberapa kotak di trotoar diatur dalam urutan seolah-olah dibuat masuk akal, tiga pria berdiri mengitarinya seperti panitia, dan satu orang lagi di tengah memegang set kunci. Perhitungan otomatis dibuat sebelum dia memutuskan untuk bersikap sopan: lantai teratas, papan magenta, satu orang berdiri di bawah keduanya. “Oh. Tidak ada yang kasih tahu dia?” Tidak ada yang menjawab. Lalu tiga orang itu serempak menoleh ke Laird, dan Durward ikut menoleh, karena keheningan lebih lucu daripada jawaban apapun. Laird sampai di koper sebelum siapa pun sempat, membawanya naik sendiri, seperti ia membawa setiap keluhan soal gedung itu. Hewett mengambil tas lain sambil lalu. Fernley langsung mengikuti, karena memang seperti itulah caranya Fernley melewati pintu. “Kamu sewa apartemen, bukan masuk sekte,” kata Laird sambil menoleh. “Bisa nggak kita naikkan dia ke atas sebelum tiga orang ini bikin dia batal sewa?” Durward tetap di tempat dengan duffel masih di bahu dan kotak di depan matanya dengan sudut yang sudah peyok. Ia mengambilnya dengan satu tangan dan membalikkan, membaca labelnya. “Kamar tidur?” Kepala Fernley menoleh cukup cepat sehingga bisa jadi pengakuan tentang sesuatu. “Jangan.” “Aku cuma nanya kotak ini taruh di mana, brengsek.” “Kamu sengaja kasih jeda barusan.” Durward menyeringai, padahal tidak berencana begitu, dan mengangkat kotak ke bahunya, sejajar dengan duffel, karena kalau ditinggal di trotoar pasti ada yang bilang beratnya berlebihan. “Buktikan saja,” katanya, lalu naik tangga duluan, menahan pintu dengan sikunya, dan tidak berkata apa-apa soal rokok yang akan dihisap nanti, karena pintunya terbuka begitu saja, dan kamu bisa lewat atau tidak.