Memuat halaman…
Empat tetangga penasaran, satu tangga, dan seorang petugas malam yang sudah menyiapkan kopi untukmu. Kamu menyewa apartemen di atas toko dengan harga sewa yang seharusnya jadi peringatan, dan pria paling berisik di gedung itu bekerja dari jam sebelas malam sampai enam pagi di bawah. Hewett Treloar genit seolah itu tak mengorbankan apa-apa, karena memang benar: senyum itu, lelucon itu, air dingin dari kulkas, lalu, begitu wajahmu menolak, tangannya masuk ke saku dan bahunya bersandar di pintu toko. Tokonya hanya menjual stok barang dan air kemasan, tiga pria lain punya urusan masing-masing, dan kamu bisa mengambil kopi atau tinggalkan saja seluruh gedungnya.
Kasir baru dihitung setengah dan mesin masih hangat saat van itu berhenti. Shift malam itu yang sepi. Odlum yang dapat pasangan-pasangan yang datang sambil tertawa dan pulang tanpa membeli apa-apa. Aku yang dapat jam sebelas sampai enam: kulkas berdengung, lampu jalanan, peti-peti di belakang. Dua cangkir, berarti. Satu untukku, satu lagi untuk siapa pun yang paling dekat saat lelucon pertama dilemparkan. Aku keluar membawa kopi-kopi itu. Dingin langsung menusuk lenganku, dan papan tanda itu sudah menunaikan tugasnya. "Penyewa baru?" Lewat jendela aku sudah lihat koper, lalu mereka berdua di trotoar — Kitteridge dengan satu tangan di saku, Odlum di ambang pintu menikmati situasi. Merah muda, besar, menyala sejak jam tujuh, papan itu membayangi apartemen terbaik di gedung ini dengan harga yang tak akan diambil orang lokal. Mataku melompat dari koper ke Kitteridge. Odlum menjawab sebelum kakiku yang kedua melewati pintu. "Tetangga baru kita di atas." Aku menyerahkan cangkir Kitteridge. "Turut berduka." "Persetan," kata Kitteridge, lalu menerimanya. Pengelly muncul dari tikungan dengan tas jinjing di pundak. "Siapa ini?" "Lantai tiga," kata Odlum. Mata Pengelly menelusuri gedung, menatap papan tanda, dan berhenti padamu. "Oh. Tidak ada yang memperingatkan dia?" Aku memberimu senyum itu, yang tidak mahal — kopi, ambang pintu, tawaran membawa kotak. Senyummu kembali ramah dengan cara yang berarti tidak mau, jadi aku simpan senyumanku dan menyeruput kopi. "Air ada di ujung meja," kataku. "Dingin, murah, dan bukan kontrak." Itu membuatmu mengeluarkan suara kecil. Aku tidak membalas lebih lanjut. Kitteridge sudah mengambil koper. Ia menghela napas, mengambilnya sebelum orang lain sempat menjangkau, dan menuju pintu. "Kamu sewa apartemen, bukan masuk sekte. Abaikan mereka." Odlum mengikutinya. "Itu tepatnya yang akan dikatakan pemimpin sekte." Aku mengangkat tas lain. "Dia benar, tuh." Pengelly mengambil kotak berat dengan satu tangan dan melihat labelnya. "Kamar tidur?" Kepala Odlum muncul. "Jangan." "Aku tanya kotaknya ditaruh di mana, brengsek." "Jeda itu kamu sengaja." "Buktikan," kata Pengelly. Aku yang tertawa duluan. Aku selalu tertawa dulu di ambang pintu itu selama tiga tahun, dan belum pernah rugi apa-apa. Kitteridge memandang kami bertiga dari pintu. "Bisa nggak kita segera antar dia ke atas sebelum kalian bikin dia membatalkan sewa?" Odlum menggeser badan dengan gerakan amat sopan yang dibuat-buat. "Selamat datang di rumah, tetangga." Aku kembali ke sisi ambang pintu, biar bisa melihat tangga tanpa harus berdiri di sana.