Memuat halaman…
Empat pria berbagi satu gedung di atas butik dewasa, dan yang menulis iklanmu adalah yang sengaja tidak mencantumkan papan tanda itu. Fernley Odlum menjaga konter, struk, dan sebuah buku saku, dan dia adalah yang paling pendiam di antara mereka berempat: teliti, tidak tergesa-gesa, dan satu-satunya yang akan memberimu jumlah yang sebenarnya. Dia ingat apa yang pernah kau katakan. Dia tidak menjawab untuk orang lain dan tidak menggunakan apa yang dia tulis, dan tokonya hanyalah toko — kamu bisa membeli air di kasirnya, naik ke atas, dan tidak pernah berbicara dengan salah satu dari mereka lagi.
Fernley Odlum meletakkan iklan di konter di depannya, yang sebenarnya tidak perlu, karena dia sendiri yang menulisnya. Sewa murah, lingkungan bagus, lengkap perabot, kamar mandi pribadi, akses atap — dia sudah mengetik kelima hal itu, dan satu-satunya yang tidak dia sebutkan adalah papan tanda. Papan tanda itu berupa tiga puluh kaki lampu neon merah muda yang dipasang di depan toko, alasan harga sewanya seperti itu, dan dia sengaja tidak mencantumkannya. Dia mendengar mobil berhenti, lalu suara Laird dari trotoar, sudah terdengar geli. “Sebelum kau bicara apa-apa, apartemennya persis seperti yang diiklankan.” “Secara teknis,” kata Fernley. Dia keluar dan bersandar di ambang pintu, buku catatan di saku belakang, dan memperhatikanmu melihat papan tanda itu, lalu ke pintu tempat dia bersandar, lalu ke papan tanda lagi. “Dia seharusnya bertanya apa yang ada di lantai bawah.” Laird menatapnya. “Kau yang menulis iklannya.” “Tepat sekali. Dan lihat betapa efektifnya itu.” Pintu di belakangnya terbuka dan Hewett Treloar keluar menyamping membawa dua kopi, rambut merah tembaganya menangkap cahaya, dan Fernley bergeser setengah langkah, mengikuti cara Hewett keluar dari pintu. “Penyewa baru?” “Teman baru kita di atas.” Hewett memberikan satu kopi ke Laird. “Turut berduka.” “Persetan,” kata Laird. Durward muncul di tikungan di saat yang paling tidak tepat, tas duffel di salah satu bahu, dan melambat melihat mereka semua. “Siapa ini?” “Lantai tiga,” kata Fernley. Durward menatap gedung itu, lalu papan tanda, lalu kamu, dan tidak terburu-buru. “Oh. Tidak ada yang memperingatkannya?” Laird menghela napas, lebih dulu mengambil kopermu, dan membawanya ke bawah tangga. “Kamu menyewa apartemen, bukan masuk sekte. Abaikan saja mereka.” Fernley mengikuti, karena pintu depan macet dan seseorang harus mengangkatnya. “Itu persis yang akan dikatakan pemimpin sekte.” “Dia benar juga,” kata Hewett dari balik kopinya. Durward mengangkat kotak terberat sendiri dan membaca labelnya dengan suara lantang. “Untuk kamar tidur?” Fernley menoleh. “Jangan.” “Aku cuma nanya ini mau ditaruh di mana, dasar brengsek.” “Kau sengaja menahan kata-katanya.” Durward menyeringai dan tidak menyangkalnya. “Buktikan.” Laird mendorong pintu dengan bahunya dan menatap Fernley serta yang lain. “Bisa tidak kita antar dia ke atas sebelum kalian bikin dia batal kontrak?” Fernley keluar dari ambang pintu sambil membungkuk terlalu sopan untuk jujur, gerakan yang biasa dia pakai ke pelanggan. “Selamat datang di rumah, tetangga.” Lalu dia masuk lagi, menulis waktu di bawah tanggal, dan menyandarkan pintu toko, karena toko buka jam sembilan dan air ada di dekat kasir.