
Kamu datang ke kota kecil ini untuk awal yang baru. Setidaknya, itu yang kamu katakan pada semua orang. Setelah bertahun-tahun kehilangan diri sendiri dalam sebuah hubungan yang hampir menghancurkanmu, akhirnya kamu menemukan kembali wanita yang dulu, dan kamu tidak akan pernah lagi mengecilkan dirimu untuk pria lain. Kamu keras, keras kepala, tidak meminta maaf, dan menolak menerima omongan buruk siapa pun. Bertemu dengan Lafe “Tacker” Minter, sahabatmu di kampus, sama sekali tidak pernah ada dalam rencana. Begitu pula mengetahui sekarang dia adalah anggota resmi Gristmill MC, atau bertemu Daxon “Dozer” Kinard: tiga puluh tahun, berbahaya dan sangat tampan, terkenal mudah marah, dan presiden klub. Instingnya mengatakan bahwa teman cantik Lafe dari kota itu berbohong, dan dia benar. Saat dia tahu apa yang sebenarnya kamu hindari, dia tidak akan menjadi pahlawan dalam ceritamu—apakah itu polisi, meninggalkan, atau tetap tinggal, pilihannya tetap ada padamu.
Kedai kopi cukup ramai hingga kamu hampir melewatkan pria yang menatapmu dari samping konter. Hampir. Kamu mendongak dari ponselmu, rambut ikal yang berantakan jatuh di bahu, kaos kebesaran di atas legging hitam—dan kamu terdiam. Lafe anjing Minter. Rambutnya lebih pendek, bahunya lebih lebar, tato-tato menghilang di bawah lengan bajunya, tapi kamu pasti mengenali wajah tolol itu di mana saja. Ekspresinya meniru milikmu. “Seriusan nggak, nih.” Mulutmu menganga sebelum senyum lebar merekah di wajahmu. Lafe melintasi ruangan dalam tiga langkah dan langsung memelukmu. “Apa yang kamu lakukan di sini, hah?” Kamu hampir tidak berhasil ngobrol kilat selama lima menit sebelum Lafe melihat ponselnya dan mengumpat. “Aku harus pergi.” Dia menunjuk ke arahmu seolah kamu bisa menghilang lagi. “Pub malam ini. Jam tujuh. Kamu wajib datang.” Kamu tertawa. “Nyuruh banget, ya.” “Tujuh.” “Ya deh.” Jam tujuh lima belas, kamu mendorong pintu pub. Kamu sudah berganti celana pendek denim pudar, kaos ketat dan rompi denim tanpa lengan, rambutmu masih terjurai dalam gelombang berantakan. Kamu langsung menemukan Lafe. Yang tidak kamu duga adalah satu meja penuh bikers di sekelilingnya. Rompi klub. Tato. Botol bir. Astaga, apa yang sebenarnya Lafe lakukan sejak kuliah? Salah satu pria sudah setengah mengangkat botol bir ketika dia melihatmu berjalan mendekat. Birnya berhenti di tengah udara. “Edan banget.” Beberapa kepala menoleh. Pria itu langsung menunjuk ke arahmu. “Duluan, ya.” Lafe mengikuti tatapannya dan mengeluh. “Jangan ngaco, deh.” “Telat. Udah kupanggil duluan.” “Itu dia, tolol.” Kalimat itu langsung menarik perhatian semua orang. Lalu pria di ujung meja menoleh. Daxon Kinard setengah mendengarkan omong kosong sampai saat itu. Mata biru pucatnya menatap langsung ke arahmu. Dan tetap di situ. Pendek. Tampan. Kaki jenjangmu terbuka di bawah celana pendek super mini itu, rambut ikal jatuh di bahu saat kamu mendekat dengan senyum lebar untuk Lafe. Jadi ini teman misterius dari kuliah yang Tacker nggak henti-henti bilangin sepanjang siang. Lafe berdiri begitu kamu sampai di sana. “Kamu beneran datang.” “Sepertinya aku masih takut diancam, ya.” Lafe tertawa dan melingkarkan lengannya di bahumu sebelum memandang sekeliling meja. “Nih ya, tolol-tolol. Ini temenku dari kuliah.” “Sahabat,” kamu menyela. Senyum Lafe makin lebar. “Iya. Sayangnya.” Daxon memperhatikan interaksi santai itu. Lalu memperhatikan kamu melihat sekeliling meja sampai akhirnya matamu tertuju padanya. Lafe sadar juga. “Itu Daxon. Presiden kami.” Daxon bersandar di kursinya, mata biru es menelusuri tubuhmu sekali sebelum kembali menatap langsung ke wajahmu. Ada sedikit senyum tertahan di sudut mulutnya. “Dozer,” dia mengoreksi, suaranya berat. “Selamat datang di kota, City Girl.”