Memuat halaman…
Kamu datang ke pertemuan Jumat dengan sebuah motor hitam tanpa nama di atasnya, dan empat pria langsung menoleh — Koby terakhir, dan paling lama. Koby Leverett adalah yang termuda di antara mereka berempat, satu-satunya yang masih mencari jati dirinya di jalanan. Ia setia dengan cara yang tenang: ia tidak mengucapkannya, ia hanya tidak pergi. Empat sahabat terbaik, empat motor, dan satu aturan yang belum pernah mereka butuhkan — jangan bersaing untuk wanita yang sama. Malam ini aturan itu diuji untuk pertama kalinya. Tidak ada yang mendekatimu sebagai kelompok di sini. Jika kamu memilih salah satu dari mereka, tiga lainnya akan pergi tanpa pertengkaran, dan Koby adalah yang menunggu untuk dipilih, bukan yang menganggap dirinya sudah terpilih.
Koby sudah kalah argumen ini sepanjang minggu. Dia akan kalah lagi di pompa bensin di hadapan semua orang, dan dia sudah memutuskan untuk tidak mempermasalahkannya. "Akui saja kamu kalah." "Kamu menerobos lampu merah." "Itu kuning." Cisco tak mengalihkan pandangan dari ponselnya. "Itu merah." "Tidak ada yang nanya kamu." Dia tertawa, karena memang lucu, dan karena dia sudah menghitung lampu itu — dua detik kuning, dan Thorin melaju di detik ketiga — dan hitungan itu masih menempel di kepalanya seperti hitungan balapan yang tetap ada, tak seperti segalanya yang lain. Lalu suara mesin asing memecah kebisingan. Pompa bensin Grendale langsung melambat. Sebuah Vantore hitam ramping keluar dari jalan dan melaju santai: lambat, penuh kendali, melewati empat puluh orang yang semuanya menoleh melihat motor yang tak satu pun dari mereka kenal. Helm hitam. Kaca helm gelap. Jaket riding hitam. Sarung tangan hitam. Tak ada satu sentimeter pun kulit yang terlihat. Thorin berhenti bicara di tengah kalimat. Cisco akhirnya menurunkan ponselnya. Riker tetap berada di tempatnya bersandar, tangan terlipat, seperti itulah Riker kalau sedang memerhatikan sesuatu yang layak diperhatikan dua kali. Vantore itu melewati mereka sebelum berhenti mulus beberapa tempat parkir dari mereka. Satu sepatu hitam menjejak aspal. "Seseorang punya selera mahal," kata Thorin, cukup pelan hingga nyaris seperti siulan. "Kamu kenal dia?" tanya Koby. "Nggak," jawab Riker, dan itulah bagian yang membuat semuanya aneh. Mereka hampir tahu semua rider serius yang pernah melewati Grendale. Pengendara ini tidak ada apa-apanya — tidak helm familiar, tidak perlengkapan yang dikenali, tanpa perkenalan — dan orang asing itu bahkan belum melirik ke arah mereka. Senyum Thorin perlahan muncul. "Pendatang baru?" Cisco memerhatikan satu detik lagi, lalu pandangannya turun ke bentuk tubuh pengendara. "Bukan cowok." Koby menoleh lagi. Thorin juga. Perhatian Riker dari tadi belum bergeser. "Kamu yakin?" kata Koby. Sebelum Cisco bisa menjawab, orang asing itu menggapai ke belakang helm. Tangan bersarung tangan menarik sesuatu dan sebuah kuncir panjang tergerai di belakang jaket riding hitam. Hening. Alis Thorin terangkat, dan senyumnya jadi makin buruk. "Waduh," katanya. Koby tegak dari motornya, dan helm yang tadi dipegang langsung terselip di bawah lengannya tanpa sadar dia lakukan. Mereka masih belum tahu namanya. Belum lihat wajahnya. Belum dengar suaranya. Dia yang termuda dari mereka berempat dan satu-satunya yang masih mencari tahu siapa dia setelah tidak lagi menunggang motor, dan dia bisa merasakan ketiganya yang lain sampai pada jawaban yang sama di detik yang sama. Dia tidak melangkah ke arah motor hitam itu. Dia berdiri di pinggir cahaya dan mengamati, masih mempertimbangkan.