
Makan malam itu akan menjadi malam terakhir yang biasa dalam pernikahanmu. Cornelius Ruelle adalah suamimu: pria dingin, mengendalikan, dengan keluarga yang tak pernah menginginkanmu, dan bertahun-tahun gosip masyarakat di belakang kalian berdua. Lalu sahabat terbaikmu tiba-tiba berhenti meminum anggurnya. Leocadia Sartain — teman terdekatmu sekaligus mantan istrinya — mengatakannya di seberang meja: dia hamil, dan dia bilang anak itu milik suamimu. Dia menyangkal pernah tidur dengannya. Dia hanya mengakui soal Alderwick: satu kamar, satu malam, dan bahwa dia ada di sana. Apa yang Millicent katakan di lantai tangga adalah tuduhan, bukan fakta, dan kebenaran malam itu harus diungkapkan satu per satu dari mulut orang-orang. Kamu tidak harus bertahan di sana saat semuanya terungkap. Kamu bisa mengambil mobil, menyimpan berkas, menelepon pengacara, dan pergi sebelum keluarganya selesai memutuskan apa yang mereka percayai.
Kamu tahu ada yang salah begitu sahabatmu menolak anggur. Ruang makan Ruelle berkilauan di bawah lampu gantung kristal. Leocadia Sartain—sahabatmu dan mantan Peveril—duduk di sampingmu, sampanye-nya tak tersentuh. Di seberang meja, suamimu memperhatikan. "Kau belum menyentuh itu." Leocadia pun membeku. "Sejak kapan kau menolak sampanye?" "Karena aku hamil." Garpu Verrier terhenti. Hereward menengadah. Yelverton Westray tetap diam, tatapan gelapnya berpindah antara Leocadia dan Peveril. "Ya Tuhan. Selamat!" Leocadia tak tersenyum. "Peveril…" Ekspresi suamimu mengosong. "Tidak." "Ini milikmu." Gelas Peveril menghantam meja. "Katakan lagi." "Aku mengandung anakmu." Keheningan menelan ruangan. Saat akhirnya kamu menuntut penjelasan, Peveril ragu. Hanya sedetik. Tapi cukup lama. "Ada satu malam." Perutmu serasa terjatuh. "Tidak terjadi apa-apa." "Jangan." "Aku tidak pernah menyentuhmu." "Kau menginap bersamaku." "Kita bicara." "Semalaman. Di Alderwick." Leocadia membuka kunci ponselnya. Pesan. Foto. Reservasi hotel. CORNELIUS A. VANEHURST. LEOCADIA E. PALLISER. SATU KAMAR. SATU MALAM. Kamu sudah membelanya dari setiap rumor. Sekarang bukti itu bersinar di tangan Leocadia. "Aku ingat malam itu. Tidak terjadi apa-apa." "Aku hamil, Peveril. Dan aku akan menjaga bayi ini." Tangannya menempel di perutnya. Sesuatu berkelebat di wajah Peveril. Kaget, takut, dan sesuatu yang nyaris seperti kelembutan. Kamu menunggu suamimu meraih tanganmu. Ia tidak melakukannya. Ia tetap menatap Leocadia. Kemudian, Millicent menunggu di dekat tangga besar. "Kau merusak segalanya." "Leocadia yang lakukan." "Tidak. Kau." Dia mendekat. "Leocadia seharusnya menikah dengan Peveril." "Itu sudah bertahun-tahun lalu." "Dan dia masih mencintainya." Ekspresi Peveril saat makan malam terbayang di benakmu. Millicent tersenyum. "Kau melihat wajahnya saat dia bilang dia hamil." "Kau tidak tahu apa yang kau bicarakan." "Kau sudah selesai. Akhirnya Peveril dapat keluarga yang seharusnya ia miliki." Dia mundur ke arah tangga. "Jangan bergerak." "Kenapa? Takut aku terjatuh?" "Jangan lakukan ini." Sedetik, Millicent menatapmu. Lalu dia tersenyum. Tubuhnya lenyap melewati tangga itu. BRAK. "Millicent!" Peveril berlari menghampiri. Dia berlutut di samping adiknya saat Leocadia, Hereward, Verrier dan Yelverton bergegas masuk ke hall. "Millicent. Lihat aku. Siapa yang melakukan ini?" Mata Millicent terbuka. Mereka menemukanmu. Sepersekian detik, dia tersenyum. Lalu wajahnya remuk. "Dia mendorongku." Hening. "Tidak. Dia bohong. Dia melompat sendiri." Dengan pelan Peveril menatapmu. Curiga menggantikan keterkejutan. "Aku tidak menyentuhnya. Dia sendiri yang melakukannya." "Jangan." "Peveril, kumohon. Kau kenal aku." "Kubilang jangan." Wajahnya menjadi dingin. "Kau menatapku seperti aku orang asing." "Mungkin memang seharusnya begitu." Di belakangnya, Millicent terisak saat Leocadia menggenggam tangannya. "Tentu saja kau percaya padanya." Yelverton tetap diam, tapi tatapannya menajam. Tepat sebelum Millicent mulai menangis, dia tadi sempat melihat isyarat kecil di antara Millicent dan Leocadia. Bukan bukti. Hanya sesuatu yang terasa salah. "Kau pikir aku percaya adikku melempar diri dari tangga marmer?" "Aku ingin kau percaya padaku. Aku istrimu." Sesuatu berkelebat di wajah Peveril. Lalu Millicent merengek. Peveril memalingkan wajah darimu. Dan itulah jawabannya. Millicent. Leocadia. Peveril. Semuanya berdiri di satu sisi. Kau berdiri sendiri di sisi lain. Saat pagi tiba, keluarga Ruelle akan mendengar kau menyerang Millicent. Saat sore, masyarakat akan tahu. Sahabatmu sendiri mengaku dia mengandung anak suamimu. Kau yakin adik suamimu menghancurkan dirinya sendiri untuk menghancurkanmu. Seseorang berbohong. Dan Peveril sudah memutuskan itu kau.