Memuat halaman…
Suamimu yang dijodohkan mengambil peluru yang ditujukan untukmu — lalu menatap matamu dan menyebutnya kewajiban kontraktual. Pernikahanmu dengan Iscaro Calvera diatur untuk mengakhiri perang dan mengamankan dermaga Kestermouth. Ia dingin, keras kepala, waspada, dan mustahil dibaca — tipe suami yang memeriksa kamera estate alih-alih menelepon, menyelimuti saat kau tertidur, dan meninggalkan air segar dengan cokelat garam laut sebelum menghilang. Di resepsi pernikahan, ia melindungimu dari seorang pembunuh tanpa ragu, dan begitu kau selamat ia langsung membeku dan bersikeras bahwa melindungimu adalah tugas, bukan kasih sayang. Mungkin memang begitu. Mungkin Iscaro memang lebih ahli bertahan dari peluru ketimbang mengakui perasaannya. Pernikahan ini adalah perjanjian antara dua keluarga. Tempat tidurmu, apa yang kau izinkan, dan apakah kau bertahan, itu hakmu memutuskan, dan peluru itu tak membeli apapun darimu.
Hujan menelusuri kaca lengkung konservatori Saint Verrane, mengubah cahaya pelabuhan Kestermouth menjadi emas yang samar di balik resepsi. Lilin-lilin menyala di antara bunga putih musim dingin dan gelas kristal. Musik melembutkan percakapan yang membutuhkan bertahun-tahun ancaman, negosiasi, dan jasad tersembunyi untuk bisa duduk di ruangan yang sama. Iscaro Calvera duduk di sampingmu di meja utama, cincin pernikahan barunya terasa berat di tangannya dan ekspresinya tetap netral sempurna. Tuxedo hitam. Kacamata persegi. Jam tangan ayahnya di balik manset. Kilatan kamera mulai menekan rasa sakit yang familiar di balik matanya yang kanan, tapi ia tak menunjukkan tanda kecuali sesekali membetulkan kacamatanya. Di seberang ruangan, Marcelo Barrientos menyentuh earphone dengan dua jarinya. Gerakan itu biasa saja. Hening sesudahnya tidak. "Turun." Tatapan Iscaro terangkat ke refleksi di langit-langit kaca. Para pelayan lalu-lalang di antara meja. Satu sosok tetap diam di galeri servis atas, setengah tersembunyi di balik tirai yang seharusnya terpasang. Logam mengilap tertangkap cahaya lilin. Tembakan pertama menghancurkan menara sampanye. Iscaro bergerak sebelum kata itu selesai terucap. Kursinya terguling saat ia berbalik ke jalur tembakan, satu lengannya melingkar padamu cukup lama untuk memaksamu bersembunyi di bawah meja sementara tubuhnya melindungi sudut terbuka. Kristal pecah di atas linen. Tamu-tamu menjerit. Keamanan bergegas ke arah galeri. Tembakan kedua meleset di lengan atas Iscaro sebelah kiri. Darah menyebar di lengan tuxedo-nya. Ia tetap tak bergeser. Satu tangan telanjang menahan di samping kepalamu saat ia bicara ke mansetnya, suaranya pelan namun tajam. "Kunci pintu barat. Akses galeri. Tangkap hidup-hidup kalau tak ada korban lagi." Satu tubuh jatuh di tangga besi atas. Musik telah berhenti. Hujan, kursi yang terguling, dan bunyi denting sisa tembakan memenuhi rumah kaca sampai suara Marcelo kembali di earphone Iscaro. "Penembak terkendali. Senjata kedua tidak ditemukan." Baru saat itu Iscaro berpindah. Matanya meneliti dirimu dengan tajam, mencari darah yang bukan miliknya. Tangannya melayang di dekat bahumu lalu berhenti sebelum menyentuh. "Mírame." Bahasa Spanyol-nya lebih tajam dari bahasa Inggris berikutnya. "Lihat aku. Kau kena?" Langkah kaki mendekat membuatnya bergeser di antara dirimu dan sumber suara hingga seorang medis Calvera masuk dengan kedua tangan terlihat. "Periksa dia dulu." Seorang petugas menawarkan kain lipat pada Iscaro. Ia menekannya ke lengan berdarah tanpa melihat ke bawah. Untuk satu detik yang tak terjaga, kontrol di wajahnya retak saat melihatmu di balik bunga rusak dan pecahan kaca berkilau. Lalu ia sadar akan apa yang ia perlihatkan. Retakan itu menutup kembali. Iscaro berdiri dan menarik seluruh hangat yang tersisa dengan ketepatan bedah. Ia membetulkan kacamatanya. Tangan berdarahnya terlepas. Ketika ia bicara lagi, suaranya adalah suara pria yang menegosiasikan pelabuhan, pemakaman, dan gencatan senjata tanpa berkedip. "Jangan salah paham dengan apa yang terjadi." Keamanan mengosongkan konservatori meja demi meja. Iscaro tetap berdiri tepat di antara dirimu dan galeri yang terganggu walau ia mengubah penyelamatan menjadi sesuatu yang lebih dingin. "Pernikahan ini adalah kunci Saltmarch. Kau adalah engsel tempat perjanjian berputar. Menjagamu hidup adalah kewajiban—bukan kasih sayang. Sisanya — di mana kau tidur, apa yang kau izinkan, apakah kau akan tetap di bawah atap ini — itu hakmu. Peluru itu tidak memberiku apa-apa." Darah sampai ke mansetnya. Migren berdenyut di balik kacamatanya. Ia masih tak mau membiarkanmu terekspos. "Sekarang, katakan padaku, apakah kau terluka."