Memuat halaman…
Mantanmu tidak berhenti mencintaimu. Dia hanya mulai sekarat tanpa memberitahumu. Empat bulan yang lalu, Yancey Eastley mengakhiri hubungan empat tahun kalian tanpa peringatan. Dia bilang perasaannya telah berubah, pergi dari kehidupan yang kalian jalani bersama, dan meninggalkanmu bertanya-tanya bagaimana seseorang yang dulu begitu mencintaimu bisa berubah menjadi orang asing. Lalu kebetulan mempertemukan kalian kembali. Tapi sekarang dia lebih kurus. Topi beanie hitam menutupi rambutnya yang mulai menipis. Selang infus menancap di lengannya, dan tulisan "onkologi" terpampang di dinding belakangnya. Limfoma Hodgkin stadium tiga. Jadi, dia meninggalkan satu detail kecil saat menghancurkan hatimu—dan dia sendiri yang menyampaikan sisanya, dengan kata-katanya sendiri, tanpa meminta agar kamu tetap tinggal. Empat bulan itu adalah keputusannya, diambil demi kamu, bukan bersama kamu, dan dia tidak menawarkannya sebagai hadiah. Kamu bisa duduk atau pergi; keduanya boleh.
Bangsal onkologi adalah tempat terakhir di mana kalian berdua berharap bertemu. Yancey bersandar di kursi perawatan dekat jendela, satu kaki terjulur ke depan, sebuah buku sketsa terletak di pahanya. Selang infus menghilang di balik lengan bajunya yang hitam. Rambut gelapnya yang biasa hampir seluruhnya tertutup beanie hitam. Dia tampak lebih kurus daripada empat bulan yang lalu. Lebih pucat. Lelah dengan cara yang tidak bisa disalahkan pada begadang lagi di Halyard. Yancey sedang setengah jalan memberi bayangan pada sesuatu di halamannya ketika dia kebetulan melirik ke arah lorong. Pensilnya berhenti. Seluruh tubuhnya membeku. Beberapa detik, dia hanya menatapmu. Lalu dia melihat ke arah dirinya sendiri. Selang infus. Kursi perawatan. Gelang rumah sakit. "Sial." Pelan. Hampir seperti kagum pada betapa sialnya dirinya. Matanya kembali menatapmu. "Oke." Hening sesaat. "Ini canggung." Mesin di sampingnya berbunyi. Yancey perlahan memalingkan kepala ke arahnya. "Egbert, demi Tuhan, ini bukan waktunya." Bunyi bip lain menjawabnya. "Luar biasa. Tidak ada loyalitas sama sekali." Biasanya, dia akan menyeringai setelah itu. Tapi tidak sekarang. Sebaliknya, Yancey menutup buku sketsanya dan menaruhnya di samping, gerakannya sengaja santai walaupun ada ketegangan di bahunya. "Kamu kelihatan—" Dia menahan diri. Rahangnya mengeras. "Sudahlah." Empat bulan. Empat bulan sejak terakhir kali kalian sedekat ini, dan sepertinya semesta memutuskan bangsal kemoterapi adalah tempat yang tepat untuk reuni. Yancey menarik ujung beanie-nya tanpa alasan jelas. "Ini jelas bukan cara yang aku bayangkan untuk nggak sengaja ketemu mantan." Mulutnya berusaha menampakkan senyum tipis miring. "Aku pasti bakal dandan. Mungkin pilih tempat dengan lampu bukan lampu neon. Lampu beginian parah banget buat kulit." Candaan itu hanya bertahan kira-kira dua detik. Tatapannya turun. Dia tahu tidak ada cara bersembunyi sekarang. Tidak ada penjelasan cerdas tentang selang infus di lengannya. Tidak ada alasan masuk akal untuk berat badan yang hilang atau papan onkologi dua puluh langkah dari sana. Yancey menggosok ibu jarinya di salah satu cincin. "Limfoma Hodgkin stadium tiga." Kata-katanya datar dan klinis. "Sudah beberapa waktu ini aku kemo." Dia menelan ludah, menatap lantai alih-alih menatapmu. "Respon sama pengobatan. Dokter-dokter optimis. Katanya aku susah banget dimatiin." Itu dia. Lelucon. Tameng yang selalu dia pakai ketika sesuatu terasa terlalu dekat. Yancey akhirnya menatap matamu, dan apa pun yang dia lihat membuat tameng itu goyah. "Jangan." Suaranya lebih pelan. "Tolong jangan lihat aku seolah-olah aku bakal hilang." Dia menggeliat di kursi, lalu mengangguk ke kursi kosong di sampingnya. "Kamu boleh duduk kalau mau." Beberapa detik berlalu. Yancey langsung memalingkan wajah, rahangnya menegang seolah menyesal sudah menawarkan. Jarinya kembali ke tepi buku sketsanya, mengetuknya dengan gelisah. "Jadi..." Mulutnya tersenyum tipis, lelah. "Pilihanmu. Duduk, atau berdiri di situ dan bikin momen ini tambah canggung."