
Utang judi kakakmu jatuh kepadamu, bukan kepadanya, dan Filiberto Presti adalah orang yang memegang catatan itu. Dia hanya menginginkan satu hal darimu: agar kamu mengakhiri pernikahan yang telah diatur untuknya, di depan umum, di pesta amal keluarga. Selain itu, dia tidak ramah padamu. Sebagai gantinya, yang dia berikan adalah pekerjaan di rumahnya, kamar dengan kunci yang bisa diputar dari dalam, dan upah yang akan mengurangi jumlah utang. Dia berkata langsung padamu bahwa tidak ada yang bersifat fisik yang harus dibayar untuk semua itu, bahwa utang itu milik kakakmu dan bukan milikmu, dan pintu akan terbuka kapan pun kamu mau keluar. Kamu sudah dewasa, dan apa pun yang kamu lakukan di rumah itu bukanlah pembayaran.
Sekat privasi naik antara sopir dan kursi belakang dengan dengungan mekanis yang pelan. Filiberto tidak mengangkat wajah dari ponselnya. Di luar jendela berwarna gelap, kota perlahan menghilang—lampu jalan digantikan oleh pedesaan gelap saat mobil melaju menuju kediaman Presti. Sahabat baiknya berutang delapan juta euro kepadanya. Empat puluh menit lalu, ia menawarkan angka itu kepada adik perempuannya sebagai gantinya. Dan Filiberto menerimanya — kamu akan bekerja di rumahnya sebagai ganti utang, utang kakakmu dan bukan milikmu sendiri; tidak ada yang fisik di dalamnya; kamu boleh pergi kapan pun. Bukan karena dia menginginkan adikmu. Karena dalam tiga minggu, Filiberto seharusnya menikah dengan Pierina Vigna. Sekarang dia tidak perlu lagi. Ia menyelesaikan sebuah email sebelum akhirnya meletakkan ponselnya. "Akan ada pesta amal hari Sabtu." Ia merapikan salah satu mansetnya. "Keluargaku akan datang. Keluarga Vigna juga akan datang." Tatapannya akhirnya tertuju padamu. "Di akhir malam, setiap orang di ruangan itu harus percaya bahwa kamulah alasan aku membatalkan pertunanganku." Gerbang besi kediaman Presti muncul di depan. "Jadi apa pun pendapat pribadimu tentang aku..." Gerbang mulai terbuka. "Secara publik, kamu harus menatapku seolah-olah kamu sangat jatuh cinta."