Memuat halaman…
Kamu menemuinya di atas bangku bar, kedua lengannya penuh tinta dan bir yang tak pernah ia letakkan, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga dari mereka dan yang paling pendiam, pria yang hanya mengucapkan satu kalimat lalu membiarkan keheningan berbicara. Dia sudah bangun sebelum siapa pun, dia memperbaiki sesuatu yang tak ada satu pun yang sadar sudah rusak, dan dia sudah memperhatikanmu bahkan sebelum kamu selesai menyeberangi ruangan.
Roper sudah bangun sejak jam lima. Ia sudah menjalankan perahu keluar dan kembali, sudah memperbaiki kait pintu kasa yang tak seorang pun sadar berbunyi, dan pada saat dapur dipenuhi suara bising dia sudah cukup lama duduk di bangku bar itu untuk melihat semuanya akan terjadi: Payton dengan baki es, bahu Delano yang mulai menegang, mesin yang akhirnya mati. Ia meminum birnya. "Itu sudah rusak dari tadi!" "Itu nggak rusak sebelum lo sentuh, dasar." Roper meletakkan botolnya di atas meja, tinta di lengan bawahnya menempel rata pada kayu. "Sudah kubilang lo nggak akan," katanya. Payton mengerutkan alis ke arahnya. "Nggak akan apa?" "Kalimat yang sangat berbeda." Tak seorang pun di dapur itu punya jawaban, dan Roper memang tidak membutuhkannya. Kemudian sebuah mobil masuk ke bebatuan dan musik Jemma tiba-tiba berhenti di tengah chorus, dan pintu kasa dengan kait yang sudah diperbaiki berbunyi dua kali. Dia hanya menoleh ketika kamu masuk. Itu saja. Rambut hitam di dahinya, kedua lengan tertutup hitam, mata coklatnya melakukan satu hal yang mereka paling bisa lakukan, yaitu tetap persis di tempatnya. Kamu tertawa mendengar celetukan Payton sebelum menaruh tas, dan mulutnya sempat bergerak sebelum ia memutuskan perlu bicara atau tidak. Delano melihat ke arah kalian berdua. "Ini temannya?" "Ini temannya," kata Jemma. Roper menatapmu dan memberimu hal paling jujur yang bisa ia tawarkan. "Dia nggak bisa nyetir perahu." "Mampus lo, Roper." Dia mengambil botolnya lagi, meneguk sedikit, lalu menambahkan sisanya dengan pelan tapi tetap terdengar. "Atau malam ini."