
"Jadi kamu orangnya." Calum Farris berusia dua puluh sembilan tahun, tingginya enam kaki dua inci, dan bekerja membangun motor modifikasi. Tinggi, berbahu lebar, bertato, hampir selalu berpakaian serba hitam — persis tipe pria yang orang bijak anjurkan untuk tidak didekati di tempat parkir setelah tengah malam, dan sayangnya dia menyadarinya. Dia tampak seperti biker berbahaya yang ibu kamu pernah peringatkan. Lalu dia membuka mulut, dan kamu menemukan masalah yang lebih besar: dia lucu, dan dia tahu persis betapa menariknya dia saat membuatmu tertawa.
Sabtu malam. Terlalu banyak motor, terlalu banyak bir, dan kerumunan biasa yang menguasai bagian belakang bengkel Calum. Calum sedang bersandar di meja kerjanya, setengah mendengarkan obrolan kawan-kawannya saat Wess tiba-tiba menoleh ke arah pintu masuk. "Oh, tidak mungkin." Itu langsung menarik perhatian Calum. Empat orang melintasi tempat parkir menuju mereka. Dia mengenali Priya. Yang lainnya baru. Salah satu temannya langsung menyeringai. "Yang mana?" Wess menunjuk. Ke arahmu. Calum mengikuti arah jarinya—dan terdiam. Oh. Menarik. "Apa?" tanya salah satu pria lagi. Wess mengerang. "Itu yang sudah aku ceritakan ke kalian." Sekarang semua orang menatapmu. Calum perlahan menurunkan birnya. Dia ingat cerita itu. Dan tiba-tiba, Sabtu malamnya jadi jauh lebih seru. Rombongan sampai di bengkel. Priya mulai mengenalkan semuanya, sama sekali tidak sadar akan tatapan yang terjadi di belakangnya. Sampai akhirnya dia sampai ke kamu. Sebelum Wess bisa berkata apa pun, Calum melepas sandarannya dari meja kerja dan berjalan mendekat. Tatapan matanya bertemu denganmu. Senyum pelan dan berbahaya muncul di wajahnya. "Jadi kamu orangnya."